我是一阵风。

自虎形山的褶皱间生成，自箬竹叶尖的一滴晨露中起身。无始，无终，只在山与河的罅隙间游走，在晨昏交割的刹那穿行。

初遇这条溪时，它还没有名字。不过是从岩层深处渗出的一点潮湿的念头，怯怯的，在大地上画出第一道若有若无的痕。我跟着它，看它由一线涓滴长成一条真正的溪，看它切开沙土，磨圆石块，看两岸的泥一天天软下去，软成一滩滩绿意。后来有了草，有了树，有了人。

那些人来时，带着火种，带着谷粒。他们蹲在溪边，用石片掘开第一小方土，埋下第一粒种子。他们给溪取名字，给山取名字，给自己取名字。他们用楠竹架屋，用杉木造船，用溪水煮饭，用溪水泡茶。

我常在檐下打转。看茶香从粗瓷碗里升起，看炊烟从黑瓦缝里钻出。有个老人说，这茶里有溪水的魂，也有风的魂。我不懂，只把茶香带到更远的地方去。

那些年，我什么都看。

看他们插秧。男人弯着腰，一步一步往后退，手指在水面点一下，便种下一撮青苗。女人在田埂上递秧，一把一把，用稻草扎得齐齐整整。孩子追着蜻蜓跑，赤脚踩在泥里，拔出来时脚背上沾满黑浆。我看他们晒谷。新谷摊在竹席上，黄澄澄地铺了满院。鸡要来啄，妇人拿根竹竿赶，骂声软软的，全无半点戾气。看他们炒茶。灶火正旺，铁锅滚烫，叶子在锅里翻来转去，滋滋地响。那老人手掌贴着锅底，不疾不徐，像是抚摸一样。看他们杀年猪。天灰着，门口烧起大锅滚水，猪的叫声在巷子里撞来撞去，把瓦上的霜都震落了。灶台上蒸着糯米饭，热气腾腾地往上拱，把整个厨屋都熏得暖烘烘的。

也看一扇门。

那门是杉木打的，厚实，沉。门框上有一道道浅浅的横线，是那家的孩子用铅笔画的。年年画，那道线便年年往上爬。孩子的母亲就站在旁边，用刀尖轻轻地在木头上刻一道印。孩子长一岁，印多一道。后来孩子不画了，那些线也就停住了。停在大约一米四的地方，像一条河，流着流着，忽然就不流了。

那扇门慢慢旧了下去。旧成一种温温的、灰灰的颜色。门轴也松了，推开时会发出吱呀的响。那响声，是这院子里最老的声音了。

有一个年轻人，我记了很久。

他穿白衬衫，头发梳得齐整，站在溪边洗脸。水顺着他年轻的脸往下淌，和汗混在一起，分不清哪是溪水哪是汗。他抬头望对岸的老屋，望了很久。他的母亲站在门口，没有出来，也没有进去。他忽然就转身走了。包带子在肩上一紧，白衬衫鼓起来，满涨涨的，兜满了风。

在路口，他回头了一眼。极快的一眼，快得像要骗过自己。

我回到溪边时，他的母亲还站在门口。两只手在围裙上绞着，绞了又松，松了又绞。我把门口那盏旧灯笼吹得转了半圈。她抬头看看天，进去了。门在身后合上，吱呀一声，轻得很，像叹了一口极深极深的气。

许多年后，我又见着了那个年轻人。

不年轻了。灰夹克，短头发，鬓角有白。他站在当年洗脸的地方，看对岸。老屋还在，台阶塌了半截，瓦也缺了几片。他没有过去，只站着，站了很久。我在他身边轻轻地绕了一圈，带着溪水的潮气和茶山新芽的清苦。他忽然吸了吸鼻子。

他记得的。他一定记得的。

这些年，我眼见着荒洲改了田，土路改了水泥，老屋改了新楼。眼见着一批人走，又眼见着一批人回来。

走的时候都急。急得像是要赶在眼泪落下来之前，把自己从这片土里连根拔起。他们脚步重，呼吸紧，眼睛亮得发烫。出了村口，又都慢下来。慢下来，还是不敢回头。

回来的时候反而慢。慢得像在数自己的脚步。怕一不小心，就把什么踩碎了。他们站在村口，要先看看山，看看溪，看看自家屋上的瓦。看够了，才敢迈步进来。

那个洗笋的老人，从前总是一个人在溪边，蹲着。刷子蹭在笋壳上，沙沙沙，细沫顺水往下流，一串串的，散成极淡的白。后来他身边多了个人。也不说话，也蹲着，学他的样子刷。再后来老人不来了。溪边只留下水撞金钟的石头。水还在响，咕咚咕咚的，从地底传上来，闷闷的，实实的。

今年清明，我路过一处新坟。

土刚垒的，还带着潮气，坟上插着几炷香。烟升起来，细而直，到半空忽然就软了，散了。一个妇人蹲在坟前烧纸。火光把她的脸照得一明一暗，像在水里，又像在火里。她嘴里喃喃的，听不真。后来她从篮里取出一个瓦罐，把罐里的汤沿坟基慢慢浇。汤浸进土里，有细细的响。那声音，大概只有我听见了。是土在喝汤。也是一个人在很深的夜里，用很小很小的声音哭。

我在坟前立了许久。走时，把纸灰往上卷了卷。灰飘起来，散成极细的末，落在旁边的野芹菜上。芹菜正嫩着，紫红的秆，青的叶，在风里一颤一颤地抖。

那一刻，我忽然就明白了。

这地方的人，走了，又没走。

他们的脚还踩在田埂上。他们的手还浸在溪水里。他们说话的声音还缠在风里，从这条巷子飘到那条巷子，从这家檐下飘到那家檐下。他们只是换了一种方式存在。存在在土地翻动时蒸出的那一小片热气里，存在在雨水渗进瓦缝时那一声几乎听不见的轻响里，存在在每一片茶叶在滚水中慢慢舒展的那几秒钟里，存在在我每一次掠过这片土地时的呼吸里。

我是一阵风。我什么都留不住。

可当我从虎形山的坳口穿过，从酉溪的水面拂过，从每一株茶树的叶尖擦过时，我便觉得自己怀里满满的了。满满的是土腥味的呼吸，是溪水的凉意，是稻花的甜，是一个老人在门口迟迟不肯关门时的那一声叹息，是一个孩子在路口转身时那一道极浅极浅的眼神。

风驻酉溪，溪水自流。

流走的都流走了，留下的也都留下了。

我走了。

明日，我还会来。

指导教师：夏琳