一

风来的时候，我正数着阶前的落叶。

一片两片，数到第三片时，

你从巷口走了进来。

那天的风软得不像风，

像从旧诗里裁下来的半页纸，

薄薄的，带一点樟木箱底的香。

我没有抬头，可我知道是你。

你走路的样子极轻，

轻得连影子都落不到地上。

你走过的青石板，

一块一块都亮了起来，

像认出了某个失散多年的人。

二

你说你要去南方。

南方有海，海上有灯塔，

灯塔的光照着整夜不睡的船。

我坐在廊下听，

手边一杯茶慢慢地凉。

凉到最后，

竟和天气一样，

说不上是冷，还是静。

后来你站起，

把一片刚落下的银杏递给我。

我接过来，叶脉清晰得扎手，

像一张缩小的地图，

每一条路都通向你，

也通向我，

只是我们谁都没有迈出那一步。

三

那以后，风就常常来了。

二月的风里裹着梅香，

四月的风里有槐花的甜，

六月的风从河面吹来，带着腥，

九月的风干爽得像晒透的谷，

腊月的风经过院墙，

把半扇木门吹得吱呀作响。

每一次风起，

我都以为是你站在门外。

我推门去看，

门外只有风，

和一条空着的巷子，

在月光里白得发青。

四

你写信来，说你在江边。

江水夜里涨了，淹过你白天站过的那块石头。

你坐在窗前写信，

信纸被江风吹得翘起来，

你一手按住，

一手写我的名字。

你说那个字被风吹歪了，

“像一个人侧着身子，

从很远的路上往家赶。”

那封信我读了许多遍。

读到信纸都软了，

字迹都淡了，

最后一句还清清楚楚：

“这里的风很大。

如果你来，

我就带你去看江上的雾。

雾散以后，

江水和天是一个颜色，

分不清哪边是水，

哪边是归路。”

五

我想我还是不去了罢。

隔着江写信，

比隔着一张木桌说话，

兴许更近些。

写下的字不会脸红，

不用为了下一句该说什么而慌张。

你我可以各自坐在各自的灯下，

想写就写，

写累了就把笔搁下，

抬头看一看月亮。

你看到的月亮，

和我看到的，

是同一个。

它升得慢，落得也慢，

把整条江都照成了银灰色。

你在江边看，

我在廊下看，

中间隔着一整个空荡荡的人间。

六

他们说思念太老了，

老得像廊柱上剥落的漆，

像门楣上褪色的对联，

像这院子里那口早已干涸的井。

可我偏偏还守着。

我拿它来喂风。

风一天比一天壮。

风从你那边来，

经过山谷，

经过河滩，

经过无数个不知名的村落，

到我这里时，

还带着你衣袖间一点极淡极淡的烟味。

七

入夜以后，

巷子深处有狗在叫。

远处有更夫在敲梆。

笃，笃，笃。

一下一下，

敲得这个夜晚又深又沉。

我合衣靠在床头，

听风从瓦上过。

那风声细极了，

像你说话说到一半，

忽然安静下来的那一段。

八

有人问我，

是否在等一个人。

我说，我没有等谁。

我只是喜欢听风。

风起的时候，

这世上所有的东西都在动——

门环在动，

竹叶在动，

晾在院里的衣裳在动，

连桌上那盏灯的火苗也在动。

它们都动，

只有我不动。

我坐在这一片动里，

觉得自己也是风的一部分了。

九

如果风知道它从哪里来，

又往哪里去，

它就不叫风了。

它叫信使，

叫旅人，

叫一个没有地址的邮差。

可它恰好什么都不知道，

所以它才是风。

它经过你，也经过我，

把我们的呼吸搅在一起，

又各自吹散。

十

天将亮未亮的那一会儿，

窗纸会先白起来。

不是亮，是白。

白得发青。

像你当年送给我的那片银杏，

在书里夹了多年以后，

变成的那种颜色。

我把它取出来，

放在晨光里。

它薄得透明，

脉络却越发清楚。

我忽然觉得，

这些年来我们之间，

也像这样被夹在某一页里。

被时间压着，

被距离压着，

可那些细小而深刻的纹路，

一条都没有断。

十一

你如果问我，

这一生最念的是哪一段。

我念的不是相遇，

也不是离别。

我念的是你起身道别时，

风刚好从门外吹进来，

把你的衣角轻轻吹起，

又落下。

那一下极轻的起落，

我用了许多年，

才学会不去梦见。

十二

风又起来了。

这回的风从北边来，

带着更远地方的气息。

我站在廊下，

把衣领紧了紧。

天边的云正在慢慢变厚。

再过一会儿，

怕是要落雨了。

雨落下来，

风就停了。

风停以后，

这世上就再没有什么，

替我把你的名字，

从那么远的地方吹过来了。

可风会再起的。

风一定会再起的。

只要我还站在这里，

只要这条巷子还通着风，

你就还会，

在某一个黄昏或者清晨，

跟着一阵风回来，

轻轻地，

落在我门前，

像那年一样，

不说一句话。

指导教师：夏琳