入山的路是忽然间窄下去的。

柏油路面断了，接一截碎石，碎石走了没几步，又被荒草吞了。再往前，只剩一条土径，半明半暗地往林子里钻。先前还有几户人家，几竿衣裳在风里摇，一条黄狗追着车轮叫。这会儿都没了。只剩下绿。层层叠叠的绿，从头顶压下来，从脚底漫上来，把人裹在当中。草木的气息吸进鼻子里，是凉的，带着泥土的腥气，又混着腐叶的甜。

脚步落下去，有闷闷的响。那响只传出三五步远，便被厚厚的落叶收了去。没有风。树却轻轻地响，极细微的，从树心深处一丝丝渗出来，像是这山林自己在呼吸。路旁的蕨草凝着水珠，裤脚扫过去，凉意从脚踝往上蹿，直蹿到后颈。路不再像路，成了石板与树根交错的小径，石板缝里爬满青苔，踩上去滑滑的，每一步都得拿脚尖探稳了才敢落下去。走得久了，人便有些恍惚，这路没有尽头，这林子没有出口，连时间也稠得化不开了。

城里的声音太多了。车轮碾过路面的声音，空调外机嗡嗡的声音，装修时电钻刺耳的声音，夜晚喝酒划拳的声音。这些声音缠在一起，把人裹得透不过气。这些日子胸腔里总觉得堵着一团东西，说不清，道不明，像一口气哽在胸口，上不来也下不去。入山，原是想把这些声音甩在身后，哪怕只是片刻。

山中的静是慢慢透进来的。

初时不觉，只觉得耳边清静了些。走了约莫半个时辰，那静便有了分量，沉甸甸地压在肩头。鸟鸣是有的，却显得格外突兀，像是谁在寂静的布面上划了一道口子，又迅速弥合。溪水声也是有的，在低处细细地流，听不真切，倒像是寂静本身发出的低语。我在这寂静里走着，觉得自己也成了一粒微尘，在这无边的绿意中浮沉。一棵树不说话，一块石头也不说话，它们只是存在着，便有了自己的声音。风过时，树叶的响动是它们的交谈；雨落时，溪水的涨溢是它们的情绪。在这山中，言语是多余的。它们的声音不需要回应，整个山谷都是它们的回应。

山路豁然开朗。那面石壁就立在那里。

灰白色的岩面，直直地切下来，切得果决。壁高十余丈，仰头望去，帽子都要掉了。岩面上爬着些枯藤，灰褐色的，早已干了，贴着石头，像是石壁暴起的青筋。壁根处堆着落叶，厚得看不出地面的形状。几丛矮竹从石缝里挣出来，叶子有些枯黄，在暮色里轻轻抖着。天是高的，淡得几乎没有颜色，云丝一缕一缕地挂在天边，迟迟不肯散去。对面的山峦起伏着，在暮色中显出一种深沉的蓝。一切都静默着。

我站在壁前，把呼吸调匀。喉咙发紧，胸腔里鼓着一股东西，往上顶，顶着嗓子眼。这壁太静了。静得让人觉着自己是个冒失的闯入者，带着一身的尘气与躁气，踩痛了这里的安静。我想喊，又有些犹豫。这一声出去，在这空山中，会不会显得唐突？但这峭壁立在这里千年万年，或许就是在等一个声音。它是一面巨大的耳，将那些被风吹散的、被雨打湿的、被时光掩埋的声音，一一收集起来，等着在某个时刻，将它们还给人间。

声音出去的时候，连我自己都吃了一惊。

那一声“啊”，短促的，粗粝的，从喉咙深处冲出来，在空气中划出一道弧线。然后是等待。一种悬着的、让人喘不上气的等待。我几乎以为山不会应了。四周静得发虚，连鸟鸣都停了，连溪水声都屏住了。我站在那片空地上，觉得自己小得可怜，小得连这一声呼喊都被这山谷吞得干干净净。

然后，它来了。

从岩壁深处，从石头的纹理之间，从那些看不见的缝隙里，声音渗了出来。是渗。一点点，一丝丝地往外渗。那声音低沉，含混，又清晰得不可抗拒。它不止一道。有的从正面的岩壁返回来，有的从左侧的崖头折回来，有的竟从身后的林子里、从脚下的土地里、从头顶的天上，一齐涌来。一重重地，将我裹住。

那声音不再是我的了。我的声音单薄，仓促，带着尾气和楼宇的阴影。而这回声，它从很远的地方来，从很深的岁月里来。它浑厚，苍凉，带着悲悯。我那一声短暂的呼喊，被它拉长，揉碎，重新捏成一声悠长的、不属于任何人的叹息。我站不住，就地坐下。落叶极软，厚厚地承着身子。回声还在继续，一阵一阵地，从四面山壁间来回荡漾。那声音里有无数个我，在谷中此起彼伏地应和。又有无数个别人，借着我的声音，从石头的沉默中挣脱出来，发出一声声含混的呼喊。

那些声音里，有一个是多年以前的僧人。他在这壁前诵经，声音低低地，洒在这片空地上，落在每一片落叶上。还有一个是更早的樵夫，砍柴归来，路过此地，扯着嗓子唱过一支山歌。或许还有更早的，在还没有寺庙的时候，一个原始的先民，对着空旷的山谷，发出过无意义的呐喊。那些声音都被石壁收了去，藏在细密的纹理里，藏在岩面的褶皱中。此刻它们与我的声音混在一起，不分彼此，在这暮色中的山谷里，一遍遍地回荡。

我坐在那里，听着。心里忽然静了下来。这些日子堵在胸口的那团东西，不知什么时候，已经散了。忽然想起祖父。他去世多年，我已经记不清他的嗓音了。可有时，在某个瞬间，我会忽然想起他说过的一句话，一个词，甚至只是一个语气。那些声音，从记忆深处浮上来，清晰得令人心惊。它们是时间的回声，从童年的山谷中返回来，敲打着我的耳膜。还有那些读过的书。那些作者早已死去，他们的声音却还在。翻开书页，那些字句便在心中响起，带着他们当年的呼吸与心跳。每一个字都是他们留在世上的回声，穿越漫长的岁月，在我的胸腔里激起共鸣。

山谷中的光，一寸寸地暗下去。石壁的颜色从灰白转成浅青，又从浅青转成深蓝。天淡了，山浓了。我坐在这浓淡之间，小得成了一粒沙。风起了，从谷底吹上来，带着泥土和草木的气息，拂过面颊。那风里，似乎还夹着刚才的回声，一丝一丝地，往人的衣领里钻。

不想走了。可天不等我。暮色从山脚漫上来，像潮水般一寸寸淹没着山峦。那些绿色的树，那些灰白的石，都在暮色中模糊了轮廓，融成一片深沉的剪影。我站起身，拍拍身上的落叶，借着最后一点天光，循着来路往回走。脚下的路已看不太清，只凭着感觉，一步步探着。身后，那面峭壁在夜色中隐去。

可我知道，它在那里。我的声音也在那里，在山石的褶皱中，在岩壁的缝隙里，安静地睡着。或许永远不会有人再将它唤醒，或许明天就有一个陌生人，将它从千百年的沉睡中唤起。

下山的路似乎比来时短。心不在脚下，在那个渐渐远去的山谷里。回头望，山已经模糊成一片巨大的剪影，沉甸甸地伏在天边。那面石壁看不见了，可它还在。耳边忽然浮起一句旧诗，空山不见人，但闻人语响。小时候读，只觉意境幽远。此刻才明白，那“人语响”便是回声。山是空的，可又不空。

出了山口，灯火扑面。车声，人语，锅碗碰撞的脆响，所有的声音一齐涌来，撞在耳膜上，嗡嗡地响。我站在那一片嘈杂里，忽然觉得这些声音也都是回声。从远古的篝火到晚近的汽笛，一声接着一声，在人类的长夜里传递。那灯火，又何尝不是另一种回声。它们是人类文明在山谷中喊出的声音，从第一堆篝火，到今日满城的霓虹，在黑夜中传递着，一声接一声，不肯熄灭。

而我的胸口，还藏着那山谷的余响。极轻，极缓，像从山涧里带出来的一颗石子，在左胸的口袋里，一下，一下，轻轻叩着。这声音将陪我走很远的路。在我疲惫时，在我迷茫时，在我以为自己已经忘记了这座山时，它会忽然响起。

那是山给我的回声，也是我留给山的回声。我们彼此，都成了对方记忆中的一缕声音。这声音在人间的喧嚣中或许听不分明，但在这空山中，在某个黄昏，当另一个人站在壁前，喊出他的那一声时，我与他，便在这回声里，相遇。

指导教师：夏琳