去年夏天，蝉鸣像永远拧不紧的水龙头，滴滴答答流满整个院子。外婆家的老摇椅被晒得暖烘烘的，椅背上搭着件没织完的毛衣，红色的毛线在阳光下闪着糖霜似的光。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，听见外婆的竹针"咔嗒咔嗒"轻响，像在数着漏下来的阳光。

"等冬天穿这个，保准暖和。"外婆推了推滑到鼻尖的老花镜，银白的发丝粘在汗湿的额角。我撇撇嘴跑开了——毛衣多难受啊！上次穿表哥那件，玩捉迷藏时出汗粘在背上，像背了块湿海绵，脱下来时绒毛还会粘在脖子上，痒得人直跺脚。

寒假回老家过年，刚推开木门，一阵冷风裹着雪籽扑过来。没等我喊"外婆"，一个火红的东西就蒙住了脸。"快穿上！"外婆的声音从头顶传来，带着熟悉的皂角香。我挣扎着想扯掉毛衣，却看见外婆冻得发红的手：她的指关节肿得像小萝卜，指腹上布满深深的纹路，可捧着毛衣的样子，像捧着什么稀世珍宝。

"这是你夏天说喜欢的大红色”。她献宝似的翻出袖口给我看，"我加了羊绒线，软和着呢。"毛衣确实软乎乎的，贴在皮肤上像裹着一团云。我低头看见衣襟内侧歪歪扭扭绣着个"涵"字，针脚大的大小的小，像初学写字的孩童画的画。

那天下午，我穿着新毛衣陪外婆晒太阳。摇椅又开始"咯吱咯吱"唱歌，外婆的手搭在我肩上打盹，银白的头发和红色的毛衣边一起轻轻晃动。风从门缝里溜进来，却吹不散毛衣里裹着的暖烘烘的阳光味——原来那不是普通的毛线，是外婆把整个夏天的蝉鸣、阳光，还有数不清的"咔嗒"声，都织进了针脚里呀。

现在每次看到红色，我就想起那个冬天。外婆的毛线团早就滚完了，可那份暖烘烘的感觉，总在我心里慢慢悠悠地打着转，像老摇椅永远不会停下的摇晃。

指导教师：张庆燕