我是一条小土狗，蜷在主人老李的车后备箱里。冷风从缝隙钻进来，我往年货堆里缩了缩——油纸袋里腊肠油汪汪的肉香满溢，红纸箱里雪白的年糕透着清甜，泡沫箱中螃蟹的鲜咸丝丝缕缕。我馋得直咽口水，连摇尾巴的力气都温柔了几分。

前座传来熟悉的拌嘴声。＂买这么多年货，哪吃得完？＂妻子嗔怪道。老李嗓门亮起来：＂家里亲戚多，爸妈见了不定多开心！＂座椅传来轻响，不用看也知道，他准挺着胸脯，脸上漾着藏不住的自豪。

车停稳时，天已擦黑。老李打开后备箱，寒夜里涌进一片暖黄的光。院子里红灯笼转着，我还没跳下车，就被一双粗糙的手抱个满怀。＂阿黄都长这么大了！＂老李的母亲把我搂在怀里，棉袄带着灶膛的柴火香，还有一丝霉干菜的味道——那是宁波老人身上特有的、岁月腌透的暖。

年夜饭桌上，我趴在桌底啃着老李偷偷塞来的腊肠。头顶碰杯声此起彼伏，黄酒醇香混着红烧带鱼的鲜味，在灯光里沉沉地浮着。老李的父亲夹起鱼腹的肉往小孙子碗里送：＂宁波人过年，鱼不能少，年年有余嘛。＂那双手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍，虎口处是常年握船桨磨出的老茧——和老李一模一样。

美好时光总像指尖流沙。我还没玩够村口草地，就被抱上车。本以为返程的后备箱该宽敞些，可刚走到车边，就看见老李父母捧着鼓鼓的袋子迎上来。爷爷奶奶递来晒干的香菇木耳，大伯拎着几箱自家种的橘子，伯母塞过来一大袋新鲜冬笋。老李和他妈妈弯腰把土特产搬上车，我凑上去嗅了嗅，醇厚的香菇香一下钻进心底。

不过片刻，空了的后备箱又被填得满满当当。

我依旧蜷在狭小角落里，转身都有些费劲。冷风依旧钻进来，可这次往里缩时，蹭到的不是冰冷铁皮，而是温热的冬笋，是带着太阳味的橘子，是奶奶用旧棉袄裹着的、还冒热气的年糕。

我终于明白，这小小的后备箱里，装的从不止是年货和土特产。去时，腊肠年糕里裹着＂给爸妈添光＂的孝心；归时，香菇冬笋里藏着＂多吃点＂的叮咛。这沉甸甸的后备箱，盛着宁波人说不出口的惦念，是车轮滚滚也带不走的、藏不住的满满亲情。

指导教师：陈佳慧