最近，我读了高尔基的《童年》。书中有一个片段让我印象深刻，也引发了我深深的思考。

那是一场突如其来的大火。调皮的米什卡不知轻重，竟点火烧了房子。火势迅速蔓延，浓烟滚滚，整栋房子陷入一片混乱。阿廖沙的外祖父站在院子里，跺着脚，挥舞着双手，声嘶力竭地哭喊：“完了！全完了！”他满嘴抱怨，却什么也没有做，只是被恐惧和愤怒裹挟着，在原地打转。而外祖母却截然不同——她裹紧头巾，冲进火场边缘，镇定地指挥家人和邻居们有序救火，分配水桶、安排人手、安抚吓哭的孩子，每一个动作都冷静而果断。最终，火势被控制住了，房屋保住了大半，外祖母的脸上虽然沾满了烟灰，眼里却透着从容与坚定。同样是面对危机，两个人的反应却天差地别，这让我陷入了沉思。

看到这里，我不由得联想到我的爸爸妈妈。在我的印象中，遇到突发状况时，妈妈总是那个冷静解决问题的人，而爸爸却常常像书中的外祖父一样，只顾着着急抱怨。

有一次，爸爸让一位送货师傅去送一个很急的订单。可就在出发前，送货师傅的油箱突然漏油了，车根本开不了，眼看订单就要超时。爸爸在办公室里急得团团转，额头上冒出细密的汗珠，双脚不停地在地板上来回踱步，嘴里焦急地念叨着：“怎么办！怎么办！这个送货师傅为什么一到关键时刻就掉链子！”那一刻，我恍惚觉得，爸爸简直就像《童年》中的外祖父一样，在危机面前只剩下焦虑和责怪，陷入情绪的漩涡中无法自拔。

而妈妈呢？她坐在一旁，一言不发，手指在手机屏幕上灵活地操作着。她没有一句抱怨，先是快速重新叫了一辆车，又耐心地和客户沟通，说明情况并调整了送货时间。经过一番协调，订单最终顺利完成了。这时，爸爸才长舒一口气，坐回办公椅上，不再吭声。面对同一个棘手的问题，两个人却走向了截然不同的方向：一个被情绪吞没，一个用行动破局。

其实生活中有很多人遇到事情时，第一反应不是想办法，而是抱怨、急躁、推卸责任。可这样做，除了浪费时间、影响心情，对解决问题毫无帮助。就像面对一道很难的数学题，如果一开始就喊着“我不会”，那这道题永远也做不出来。但如果先深呼吸，静下心来仔细审题，一步一步去推敲，总会找到突破口的。更重要的是，冷静不是天生的，而是一种可以培养的能力——每一次遇事不乱、先思后行，都是在为未来积蓄底气。

《童年》不仅让我看到了一幅生动的人生画卷，更让我看到了不同的人在困境面前截然不同的姿态。也让我下定决心：以后无论遇到什么事，都要先冷静，再想办法。与其花时间生气抱怨，不如把精力用在解决问题上。外祖母用行动告诉我，慌乱是人的本能，但冷静是人的选择。当我们学会在风雨中稳住自己，就迈出了成长中最坚实的一步。这，才是成长真正的开始。

指导教师：魏海阳