当我在暗室里冲洗岁月底片时，看见了一张标注中国文学史上重要的照片：一位穿着中式立领长衫，留着平顶头和一字胡的男人手中夹着一支烟，雾蒙蒙的眼睛，在洞察黑暗中始终蕴藏着光明。

我透过八十年前的烟雾看到你被光斑蚀刻的轮廓，看到你口中吞吐的云雾，看到你在混沌中清醒的头脑。

我捧着的书本里，记载着你为白话文奔走呐喊的脚步；我书架上的《呼兰河传》，藏着你对作者萧红的鼓励。当我听见你九十多年前吼出的“救救孩子”，那不是对“吃人”的简单控诉，而是呼吁拯救中国的未来和希望，是相信青年的力量能顶起一片新中国的天空。

你用思想和文化来点醒人们。你唤醒麻木的民众，用《狂人日记》《阿Ｑ正传》揭露封建礼教的吃人本质与人们的麻木盲从。以笔为刀，刺破旧中国的迷雾，因为你知道革命不需要麻木的看客。

当你弃医从文，医学界少了个无关紧要的医生，而文学界多了一位撕开时代黑幕的文人。你在异国目睹麻木冷血的同胞，终于醒悟，肉体健康远没有精神觉醒重要。于是你把对生命的敬畏，化作《狂人日记》的呐喊，将对社会的洞察化为《孔乙己》中的辛辣讽刺，你的笔，是比手术刀更锋利的武器。你不是在写故事，你是为人们的灵魂做手术，剔除腐烂，植入新生的希望。

我合上书，还能听见老式钢笔的沙沙声。你用笔点了点桌子，放下那支写尽人间悲欢的笔，吸了口烟，对我说：“看，天亮了。”

指导教师：钱萌