夏日傍晚，我蹲在外婆家的院子里看一只蜗牛爬过湿漉漉的青石板。它身后留下一道银亮的黏液痕迹，弯弯的，像半枚括号。可当它把身体缩回壳里时，那枚壳是圆的，一圈一圈，从中心向外旋开，没有起点，也没有终点。

预习“圆”的那几天，我像着了魔一样在生活里寻找圆形。杯口是圆的，硬币是圆的，电风扇的保护罩是圆的，就连我抬头看天，太阳也是圆的。大自然好像格外偏爱这个形状——它没有棱角，不需要打磨，只用一条均匀的曲线就围出了最大的面积。

书上说，圆有无数条半径，所有半径都相等。我在纸上画了一个圆，从圆心向四周画出密密麻麻的半径，像太阳发出的光。每一条都一样长，从中心到边缘，谁也不比谁多走一步，谁也不比谁少走一寸。这种公平让我着迷——长方形有长和宽，三角形有底和高，它们都有“不一样”的边，只有圆，从哪个方向看过去，都是一模一样的。

最让我震撼的是圆周率。不管多大的圆，周长除以直径，永远得到同一个数——３．１４１５９２６……那个数没有尽头，像一条永远流淌的河。老师说它叫π，是一个无限不循环小数。我盯着那一串数字看了很久，它们没有规律，不重复，就这么无穷无尽地排列下去。圆本身也是没有尽头的——你沿着圆周一直走，永远走不到终点，只能回到原点。

晚上躺在床上，我用手在空中画了一个圆。指尖划过的地方什么也没有留下，可我知道，那个圆就在那里，半径是我手臂的长度，圆心是我的肩膀。π也在那里，藏在那个看不见的圆里，安静地、永恒地，等着下一个好奇的人去发现它。

指导教师：胡婷婷