夏日午后，随着门铃响起，一套崭新的电脑桌和旋转椅送到家中。爸爸马上拆开包装，准备组装。看着满地的零件，我顿时来了兴致，主动揽下了组装的活儿。我把爸爸推到房间里，信心满满地说：“这点小事交给我，肯定没问题！”

刚开始动手时，我一心想着快点组装完成，只是草草地扫了几眼说明书，哼着小曲儿就开始拼接，既没有仔细区分板材正反，也没有确认支架的朝向。没多久，麻烦一个个找上门：桌板的孔对不上支架，钢架装反了，旋转椅的滑轮怎么都卡不紧。越慌乱手上越乱，零件滚得到处都是。我蹲在地上反复调整支架，额角渗出汗珠，眉头拧成一团，脸色越发难看。满心失落之下，我把扳手随手往地上一扔，垂着头，再也不想继续安装。爸爸走过来，瞧见我无精打采的样子，没有伸手接过工具，只是抱臂站在一旁，轻声提醒我：“儿子，做事不能急于求成，先理清结构再动

手！把说明书好好看看吧！”

我点点头，深吸一口气平复情绪，将板材、五金件拆开，重新归类摆放。这一回，我耐下心来仔细研究组装示意图，反复比对支架角度、孔位方向。碰到难以契合的位置，我双手扶稳零件，目光紧紧对准孔洞，慢慢挪动部件，不断调整角度，耐心尝试。随着最后一颗螺丝拧紧，一套结实完整的桌椅稳稳摆在屋内，我长舒一口气，抬手擦去额头上的汗珠，一股成就感涌上心头。

我迫不及待往椅子上一坐，轻轻晃动感受稳固的支架，回想刚才磕磕绊绊的拼装过程。要是当初一遇到难题就甩手不干，或是一直心急莽撞，我肯定没法把桌椅组装成功。一次次拆卸、调整，也让我懂得做事不能心浮气躁。零散的零件拼成桌椅，也让我获得了成长。

指导教师：叶挺豪