宁波市海曙区石碶街道宸卿小学603班 陈毓荨
2026-03-12
推门而入,熟悉的噪音又在耳边响起——又是外公那个老收音机在滋滋作响。
这台年迈的收音机是外公的心肝宝贝。从早到晚,他都抱在手里,像守着什么宝贝似的。可在我看来,这不过是个会发出杂音的破机器罢了。绿色的外壳都掉色了,声音也模模糊糊的,明明就是个废品。可外公却每天用湿巾仔仔细细地擦它,不让它沾一点灰,还把它摆在书桌最显眼的位置。他还很享受那些“滋滋”声,我真是不懂——这哪有我的平板好呀?
直到那一天。学校要举行演讲比赛,要求讲一个历史故事。演讲对我来说是小菜一碟,可历史故事?讲什么好呢?草船借箭?太普通了。三分天下?太长了吧。管鲍之交?哎,不够特色。我挠挠头,又啃啃手,脑子里一片空白。这时,外公把他的收音机递了过来。我正想拒绝,可一段声音飘了出来——“孔子周游列国……”那些古老的句子,像一束光,从收音机里透出来。我愣住了。滋滋的杂音里,孔子的故事就像海浪一样,一波一波地涌来:他被围困,他饿肚子,他被嘲笑成“丧家狗”,可他还在走,还在讲学,还在坚持他的理想。那一瞬间,我仿佛看见——在一片漆黑的海面上,有一座灯塔。灯塔虽旧,但那一束光却格外显眼,还带着滋滋的电流声。可是,就是这点光,穿透了浓雾,照亮了海上的路。外公的收音机,不就是这座灯塔吗?那些滋滋的噪声,是它年迈的呼吸。那些模糊的声音,是它用尽力气发出的光。它站在那里,日复一日,把古老的故事变成光芒,一点一点照进我的耳朵,照进我的心里。
那句“道不行,乘桴浮于海”,让我看见一个人在黑暗中依然抬头向前;那句“知我者其天乎”,让我听见孤独中的坚守;那句“知其不可而为之”,像一束最亮的光,瞬间把我那颗迷茫的脑袋给照亮了。
我明白了。这台收音机,不是什么废品。它是一座会发光的灯塔。那些从它身体里流淌出来的故事,就是一道道光芒,穿越了千年,刚好在今天,照亮了我这个为演讲比赛发愁的娃。就像外公说的:“好东西不在新旧,在里头装的东西。它装的,是能照亮人的光。”我抬起头,看着那台还在滋滋作响的收音机。那些曾经让我烦躁的声音,此刻听起来,竟像海浪轻轻拍打着灯塔脚下的岩岸。