春风刚吻过故乡的田埂，泥土里的折耳根就醒了。

它不是城里花店那种精心侍弄的香，是带着土腥气、清冽又霸道的醒神气——像故乡的性子，直接、浓烈，却又让人踏实。

我拎着竹篮，踩着还沾着晨露的草叶，在田埂边扒拉。那心形的叶子一半深绿一半紫红，像被春雨偷偷染过色，一丛丛从泥里钻出来，等着人去发现。

每年回老家，我总爱跟着外婆去挖折耳根。外婆的手粗糙却灵巧，指尖一扣，一整株带着须根的折耳根就翻了出来，泥星子溅在蓝布衫上，她也不擦，只笑着说：“这根粗，拌出来最香。”我蹲在她旁边，学着她的样子，却总把茎叶挖断，气得噘嘴。她就把自己挖的最粗的那株塞到我手中：“不急，春天长，咱慢慢挖。”

挖回来的折耳根，不用复杂的做法。清水洗净，掐掉老根，切成寸段，淋上一勺红油，撒上蒜末、葱花，再滴几滴香醋，简单一拌，就是最地道的家乡味。夹一筷子放进嘴里，清苦里裹着红油的辣，腥香里藏着泥土的鲜，一口下去，像是把整个故乡的春天都嚼碎了咽进心里。

城里头其实也能买到折耳根，可总少了点什么。少了田埂上的春风和雨露，少了泥土的温度，少了挖它时的那份期待与欢喜。故乡的春天，从来不是写在诗里的桃红柳绿，是藏在折耳根里的清苦与回甘，是田埂上的泥土香，是外婆那句“不急，春天长”的温柔。

折耳根的香漫过田埂，漫过老屋，漫过我走了千里的归途。原来故乡的味道，从来都不在远方，就在这一捧带着泥土的折耳根里，在这一缕清冽的香里，在我每次回老家时，都能稳稳拴住我的心。

指导教师：徐蕙