我是金毛，今天回老家。主人把我放在后座专属的宠物座椅上，宽敞得能转三个圈。汽车发动的轻鸣比以前的＂油车＂温柔多了，像一声慵懒的哈欠，我们汇入了春运的洪流。

主人的手偶尔伸到后座揉揉我的耳朵，他说这叫＂电车＂，比＂油车＂贵很多。我听不懂，只觉得座椅更软，音乐像流水淌过车厢。窗外轰鸣声越来越多，空气里飘来其他狗狗的味道。突然车子猛地停下，震得我晃了几晃，我不满地低吼一声，主人的手立刻覆上我的头顶。透过后窗望去，前方＂宁波东＂三个大字亮得刺眼，主人说这叫＂收费站＂，以前要排队很久，现在有了＂ＥＴＣ＂。

车子缓缓移到一条写着＂ＥＴＣ＂的通道前，＂滴＂的一声轻响，像是一枚硬币落入瓷碗，清脆又短促。车顶的仪器闪了闪，栏杆便抬了起来。主人握紧方向盘，车子重新向前。我敏锐地察觉到，从进入到离开，不过几次呼吸的时间。这＂ＥＴＣ＂是什么魔法？能让等待变短，让归途变长？

道路平坦，汽车逐渐加速。那个叫＂导航＂的东西——主人说也叫＂ＢＤＳ＂——冷静播报：＂当前车速１１３。＂我趴在窗边，看窗外田野像被抽走的画卷飞速退去。可渐渐地，速度慢了下来，慢得像我在草地上追蝴蝶时的最后几步。＂ＢＤＳ＂不断提醒：＂您已进入拥堵路段。＂这声音让我烦闷，尾巴不耐烦地拍打着座椅。主人把窗户打开一条缝，我迫不及待地伸出头去。路牌上＂甬台温高速＂几个白字映入眼帘，下方，十多条灰色道路宛如蜿蜒的长龙，每条上面都爬满了密密麻麻的汽车，黑的、白的、红的，像一条凝固的河流。

就在这时，一个熟悉的声音钻进耳朵——是柯基！那短促的、带着点鼻音的腔调，我绝不会认错。我疑惑地回头，车厢里只有我和主人。声音又响了，我才发觉是从＂ＢＤＳ＂里传出来的。我惊讶地歪头：难道这方盒子里藏着一只柯基？后来才知道，这是人类录进去的语音。我惊叹于他们的巧思，让孤独的旅途有了同伴的错觉。

自动喂食机＂咔嗒＂一声撒出狗粮，我蜷在座椅里，在ＢＤＳ的柯基语音中睡去。不知过了多久，主人一把将我抱起：＂我们到家了。＂院子里红灯笼亮着，主人的母亲迎出来，手掌粗糙却温热。饭菜香混着鞭炮硝烟味飘来，我趴在门槛边，看窗外烟花升起，照亮了这条由ＥＴＣ、ＢＤＳ铺就的归途。

我不懂什么是＂科技＂，只知道它让等待变短，让路途变暖，让一颗想家的心，能更快地回到灯火可亲处。这春运的路上，科技照亮了前行路，而路的尽头，是永远不会熄灭的、家的方向。

指导教师：谭伟强