清晨薄雾未散，我独自站在学校生物园中央，攥着几乎空白的观察记录表。几朵小花迎着朝阳轻轻摇曳，似在嘲笑我的笨拙。

三天前的科学课上，我急于完成酸碱中和实验，手一抖将紫色液体溅满实验台。老师捡起我随手丢弃的试纸，皱眉批评：“你太过急躁，观察是科学的生命，你连五分钟都坐不住。”全班目光聚焦在我身上，窘迫与羞愧涌上心头。老师特意叮嘱：“期末观察作业，我要看到真正的记录，不是敷衍。”

望着记录表上仅有的“颜色：红”三字，我满心挫败，不禁怀疑自己是否适合理科。这时，我想起法布尔在荒石园终日观察，耐心守候蝉的幼虫破土而出。他能坚持，我为何不能？

我深吸一口气，蹲下身与花丛平齐。世界瞬间变得细腻：花瓣边缘有细密锯齿，如蕾丝裙摆；花蕊微微弯曲，顶着金黄花粉。我轻触花瓣，凉润柔软。我趴在记录表上认真书写，阳光爬过肩头，两个小时转瞬即逝，纸上密密麻麻的文字，是我用心观察的证明。

墙角一簇攀在砖墙上的花吸引了我。枝条纤细却倔强，花朵形似振翅欲飞的蝴蝶。我凑近观察，五片花瓣不对称舒展，内侧藏着暗紫色斑点。为弄清花名，我泡在图书馆翻阅《中国高等植物图鉴》，终于在第三十七页找到了它——蝴蝶兰。我仔细抄录资料，绘制解剖图，内心满是安宁。

此后，我带着放大镜、镊子和参考书常来生物园。我观察玫瑰尖刺的螺旋排列、百合雄蕊的六枚金黄、睡莲叶柄的中空结构；清晨等候露珠蒸发后花瓣缓缓舒展，正午用量角器记录向日葵花盘追光的轨迹，黄昏用密封袋封存花香最浓郁的标本。我的记录表从一张增厚成厚厚一册，最后一页贴着干花标本，旁边抄写法布尔的话：＂在对某个事物说＇是＇以前，我要观察、触摸，一次又一次，直到没有任何怀疑。＂

期末展示时，老师翻看我的观察手册，许久后笑着说：“这才是科学的样子。”

走出教室，我再次来到生物园。深秋寒风凛冽，百花凋零，唯有墙角的蝴蝶兰，在砖缝中绽放着最后一抹紫。它无沃土可依，无温室可栖，却倔强攀墙，向阳而生。

我忽然懂得，成长亦当如此。扎根现实的缝隙，收敛焦躁，沉下心观察、坚持、等待，曾经浮躁的种子，终会朝着光的方向，开出属于自己的花。

指导教师：谭伟强