北仑的寒潮裹挟着湿冷的风，像一层看不见的冰纱，早早笼罩了整个清晨。我缩在厚厚的校服里，站在学校门口，目光穿过流动的车河，紧紧锁住那个在寒风中挺立的红色身影——那是我的妈妈。此刻，她正全神贯注地扮演着校门口“最敬业的红绿灯”。

清晨六点半，天色灰蒙蒙的，我极不情愿地被妈妈从温暖的被窝里“挖”起来。她自己起得更早，正对着镜子认真地戴口罩，眼神中透露出一种不容置疑的坚定。“今天风大，病毒也多，口罩一定要戴严实了。”她叮嘱我，声音隔着口罩听起来有些闷闷的。正值流感高发季，空气里不仅浸透着刺骨的冷，还藏着看不见的病毒。妈妈却一脸严肃地告诉我，这种时候，校门口的“护学岗”更不能缺人。到了学校门口，寒风像针一样扎在脸上。我缩着脖子躲在妈妈身后，却见她毫不犹豫地径直走到爱心护学岗。那一刻，我惊讶地发现，她的手上竟然没有戴手套。

“慢点，注意安全！”她一边大声呼喊，一边高高举起指示牌。寒风顺着袖口往里钻，她那双原本细腻的手，此刻在冷风中暴露无遗，已经冻得像熟透的红萝卜，甚至有些微微发紫。她似乎感觉不到冷，双手紧紧握着指示牌，指挥着来往的车辆。一辆电动车带着孩子试图在车流中抢行，妈妈眼疾手快，毫不犹豫地侧身一步，用自己的身体挡在车前，同时拉住孩子。“慢点！别急着跑！”她声音透过口罩，带着浓重的鼻音，却异常坚定。她一边指挥车辆停下，一边用那只冻得通红的手牵着孩子稳步走过斑马线。回到路中间，寒意再次袭来，她甚至没时间看一眼自己冻红的双手，目光便又警觉地投向了下一辆驶来的汽车。

我站在安全区，隔着几步远的距离，清晰地听到一声压抑的、用力吸鼻子的声音——“嘶——哈”。风越刮越大，妈妈又吸了一次鼻子。看着她那双为了方便指挥交通而没戴手套、此刻正冻得僵硬发红的手，我的眼眶突然就热了。那一刻，我仿佛读懂了妈妈。她不是不怕冷，而是心中燃着比寒冷更强大的东西——那是爱，是责任，是为孩子们筑起的一道安全屏障，是守护校门前安全的一束光。

校门口的寒风依旧刺骨，可和妈妈一起站岗的红色身影，却像一束永不熄灭的微光，照亮了我心中的志愿之路。北仑的志愿精神，正是由无数这样的微光汇聚而成——它们穿透寒风，温暖了整座港城。如今，这束微光落进我的童心，化作志愿火种。待我长大，我也要成为新的“红绿灯”，让这份温暖在更多的清晨延续，让志愿的微光在更远的地方绽放。

指导教师：俞海珠