我老家在四川，这片土地上藏着数不清的有趣习俗，杀猪便是其中最鲜活的年俗之一。

说来惭愧，长到十二岁，我竟从未亲眼见过杀猪的全过程。那天清晨，院子里突然传来大人们的喧闹声——“明天杀年猪！”消息像颗石子投进我心里，好奇与紧张瞬间漫上来。我扒着门框看，只见爷爷扛着磨得锃亮的杀猪刀，爸爸搬来长凳，妈妈在灶房烧热水。我盯着那把刀，刀身反射着冬日的寒光，手心里竟冒出细汗。“妈，猪长什么样呀？”我拽着妈妈的衣角小声问。妈妈笑着揉我头发：“傻丫头，猪像个圆滚滚的肉球，白皮黑纹，鼻子总是一拱一拱的，尾巴卷成小圈圈。”可我脑海里，猪的模样还是模糊的一团。

杀年猪的日子终于到了。天刚蒙蒙亮，院子里就支起了大铁锅，热气腾腾的水冒着白烟。几个叔叔伯伯合力把猪从圈里赶出来——那猪果然像妈妈说的，浑身雪白，只有背上几道黑纹，肚子圆得像塞满棉花，鼻子“呼哧呼哧”喷着气，尾巴甩得“啪啪”响。“抓住！”爷爷一声喊，大人们立刻围上去。猪似乎察觉到危险，猛地挣开束缚，撞翻了墙角的竹筐。我吓得往后退，却忍不住从手指缝里偷看。最终，四个壮汉用麻绳捆住猪的四肢，把它抬上长凳。猪发出凄厉的嚎叫，声音尖得像要划破天空，震得我耳朵发麻。我赶紧捂住耳朵，可眼睛却离不开那把刀。伯伯的动作很熟练。只见他蹲下身，左手按住猪的下巴，右手握着那把亮闪闪的刀。他的手指粗糙得像老树皮，却精准地摸到猪下巴处的血管，指尖轻轻按压着，仿佛在寻找什么。“看好了。”爷爷对我喊。我下意识点头，心脏“咚咚”跳得更快。伯伯深吸一口气，手腕微微一沉，刀身贴着猪的皮肤缓缓抬起。突然，他手臂猛地发力——“噗”的一声，刀尖扎进猪下巴的血管里。鲜血瞬间涌出来，像喷泉一样溅到地上，落在青石板上发出“滴答”声。我吓得闭上眼睛，再睁开时，地上已经积起小小的血泊，血的颜色从鲜红慢慢变成暗红，最后像凝固的墨汁。猪的嚎叫渐渐弱下去。大人们把它抬到热水锅边，用滚烫的水浇在猪身上，然后用铁刮子“唰唰”地刮毛。不一会儿，猪的皮变得雪白光滑，像一块巨大的白玉。五姑婆系着围裙走过来，她手里拿着菜刀，“咚咚咚”地把猪肉剁成块。我凑过去看，案板上的肉还冒着热气，肥瘦相间的纹理清晰可见。“丫头，闻闻香不香？”五姑婆笑着递来一块肉。我凑上前，一股浓郁的肉香钻进鼻子。

那天的午饭特别热闹。院子里摆了三张桌子，亲戚们围坐在一起，桌上摆满了菜——红烧肉、回锅肉、粉蒸肉，还有我最爱的猪肉炖粉条。汤汁浓稠得能挂在筷子上，粉条吸饱了肉汁，入口滑溜溜的。我夹起一块肉，肥肉在嘴里化开，瘦肉嚼起来有嚼劲，香得我连吃了三大碗饭。“慢点吃，没人跟你抢。”妈妈笑着给我擦嘴。爷爷正和叔叔们喝酒，脸上红扑扑的；五姑婆在给大家添菜，围裙上沾着油星；院子里的大铁锅还冒着热气，阳光透过树枝洒下来，落在每个人脸上。

我看着桌上的菜，想起伯伯手里的刀、地上的血泊，还有猪凄厉的嚎叫。那些画面看似残酷，却藏着庄稼人最朴素的期盼——杀猪意味着丰收，意味着团圆，意味着新的一年有盼头。

指导教师：顾娜辉