那天下午，我对着一道数学难题绞尽脑汁，草稿纸写满了演算步骤，心里烦躁得像揣了团火。

“别发呆了，抓紧时间呀。”她推开门，声音温柔得像一阵风。

可这阵风却点燃了我的火气。“我知道!这不是在想办法吗?”我猛地拍了下桌子，冲她大声嚷嚷。

话音刚落，她脸上的笑意瞬间凝固了。那双总是盛满温柔的眼睛里，飞快地掠过惊讶，随即被浓浓的难过填满。她嘴唇动了动，却什么也没说，只是慢慢低下头，轻手轻脚地带上房门，脚步轻得像怕惊扰了什么，悄无声息地离开了。

我望着紧闭的门，胸口像被石头压住。愧疚翻涌而上，可倔强却让我迈不开道歉的脚步。

晚饭的餐桌旁，灯光依旧柔和，她却始终垂着眼帘，没再看我一眼。手中的筷子机械地拨弄着碗里的菜，夹起我最爱的蒜香排骨时，动作顿了顿，终究还是轻轻放在了我碗中，随后便沉默地端起自己的碗、小口小口地吃着，全程没有一句话。

我攥紧筷子，喉咙堵得发疼。想开口道歉，却见她悄悄抬手，揉了揉泛红的眼眶，那落寞的神情，比任何责备都让我难受。我终于明白，我的一句冲动之言，竟让最爱我的她，伤心得不知如何面对我。

那一刻，我清晰地知道，她难过了，难过到连对我的温柔，都带着小心翼翼的克制。

指导教师：陈家依