年，从来不是一天突然降临的，而是被烟火与忙碌一点点凑出来的。

屋檐下，红灯笼摇着暖融融的光；门框上，春联的朱红映着冬日的晴；厨房里，锅沿腾起的白气裹着米香飘向院子。人间烟火一浓，年的味道就再也藏不住了。在我们家，年味，是从和奶奶一起包红豆团子开始的。

刚考完试，我还没来得及把书包放下，奶奶就笑着给我安排了“重要任务”。“来，帮奶奶做团子！”她系着蓝布围裙，案板上早已摆好了备好的食材。

奶奶的动作娴熟又利落。她先把圆润的糯米提前泡在温水里，一颗颗米粒吸足了水分，变得饱满透亮。接着，她揪起一团揉好的糯米面团，在手心按出一个小窝，填入满满一勺红豆沙，指尖翻飞间，就捏紧了口子，搓成一个个圆滚滚的小团子，整齐地码在竹盘里。“接下来，就看你的啦！”奶奶把竹盘推到我面前，眼里满是期待。

我挽起袖子，拿起团子，轻轻放进泡好的糯米里滚了滚。雪白的米粒像调皮的小精灵，争先恐后地粘在团子身上，不一会儿，原本光滑的团子就穿上了一件蓬松的“白纱裙”，可爱极了。

没一会儿，我的两个好朋友也跑进院子，看到我忙得热火朝天，也嚷嚷着要加入。一开始，他们觉得滚团子新奇又好玩，跟着我一起小心翼翼地操作。可没过多久，单调的重复就让他们失去了耐心，嘟囔着“没意思”，便跑去院子里追蝴蝶、放鞭炮了。

我却一点也不觉得累，反而越做越起劲。阳光透过厨房的窗棂照进来，落在奶奶的银丝上，也落在我手中的团子上。我跟着奶奶的节奏，一颗、两颗、三颗……不知不觉，竹盘里的团子堆成了小山。一下午的时光悄悄溜走，我和奶奶竟然做了一百多个团子！看着自己的劳动成果，一股满满的成就感在我心里漾开。

奶奶把裹好糯米的团子挨个摆进蒸笼，大火烧开，蒸汽袅袅升起，填满了整个厨房。没过多久，淡淡的糯米香混着红豆的甜润，还有金桔皮的清冽、桂花的幽香，以及核桃、芝麻的醇厚，交织成一股诱人的香气，直往鼻尖钻。

“开锅咯！”奶奶掀开蒸笼盖，白气瞬间升腾。我迫不及待地拿起一个，吹了吹，轻轻咬上一口。软糯的糯米在嘴里化开，里面的红豆馅甜而不腻，金桔皮的微酸解了腻，桂花的香气在舌尖萦绕，核桃和芝麻的酥脆更添了几分风味。

一口糯米团子下肚，甜甜的豆沙暖了胃，奶奶的陪伴、劳动的快乐，还有这满屋子的香气，汇成了浓浓的年味，暖了我的心。

原来，这就是我最喜欢的新年味道——是舌尖上的香甜，是烟火里的陪伴，更是藏在平凡时光里的幸福。

指导教师：丁建英