往事像落日映照的河面，我拣闪光的珍藏心间，在隐隐约约间又如爬山虎的根须四处蔓延，在光阴的脉络里令人深思善怀。

１９８１年分田到户后，接踵而至的是山林也到户了。那时候，乡亲们的脸像被阳光涂了一层蜜，透亮而又甜蜜。大家都想在广阔自由的天地大展一番拳脚，让自己富足起来。

大家把那些在山脚的、草木葳蕤的山地开辟以后，有的种上了桃子、青梅、杨梅、橘子等果树，有的种上了毛竹、杉树、美国松……

而父亲看上了海拔约１００米、位于丫髻山半山腰的大约３亩的那块地，那里布满了羽状的大叶狼萁草。父亲说，这地方种黄桃肯定不错，面朝大海，阳光充足。

秋收以后，农村闲暇的季节随之而来。我和父亲用一个冬天的时间披荆斩棘，把那块地开垦完成，第二年种上了桃树苗。父亲说，现在桃树还小，那么大的间隔空着太可惜了，还是种些西瓜吧，这样在“双抢季节”你们就有西瓜吃。

那时候，尽管分田分山到户了，但耕牛还没有到户，大约十户人家组成一个小组，共用一头牛。我用手拉车在牛廐间里拉了整整三车牛粪过去，然后不知疲倦地一担又一担沿着陡坡的小道挑到半山腰，把它们分别倒在早已挖好的坑里。至于种西瓜和管理的事情，自然交给了父亲，父亲是老农民，是富有经验的“大元帅”，我是冲锋陷阵的“卒”。当然我也有我的企图：我想吃西瓜，并想吃爽快。

在饭桌上，偶尔惦记起了，我问父亲：爸，西瓜多大了？父亲笑眯眯地呷一口烧酒，幽默着说像珍珠，像乒乓球，像拳头，像饭碗，像月亮，像太阳……听父亲这么一说，那些“小灯笼”似乎在我眼前飘来飘去，越飘越大，我有一种想放下饭碗直冲半山腰的冲动。

天气越来越热，转眼之间“双抢”季节又如期而至。父亲先来句“种田割稻，哄人到老”，又对我说，明晨你早点起床拉着手拉车去摘西瓜，可以当点心吃。

第二天清晨，我像“大王叫我来巡山”般豪情万丈爬上了半山腰，那些恣意缠绕而又平静自如的藤蔓在叶的波海里百转千回着。那西瓜呢？它们宛如战争年代海港里防敌入侵的“水雷阵”，横七竖八地密布着。看得我在瓜地里既想活蹦乱跳又须小心翼翼，然后总是激动地蹲下身子用脸庞贴贴、用手敲敲、用耳朵听听，又摸摸、抱抱。我们彼此沐浴在早晨宁静的光芒里。

西瓜拉回来的时候，父亲他们已经割了一埭稻，然后把割稻的“沙尖”（即镰刀）随意在身上或草地轻轻一拭擦，当它的锋利刚触及瓜皮，便听见“咔嚓”一声，自动裂开了。这样的西瓜毋庸置疑是透骨新鲜、蜜甜蜜甜的。

割一埭稻，大汗淋漓；切一个瓜，大快朵颐。有时候还用西瓜片当毛巾擦擦脸，既凉爽又可以做美容，两全其美。

摘西瓜，割稻，吃西瓜；摘西瓜，打稻，吃西瓜；摘西瓜，拖草，吃西瓜；摘西瓜，拔秧，吃西瓜；摘西瓜，种田，吃西瓜……

这年的“双抢”时间过得真快啊！连我这个“小懒汉”都发了这样的感慨。父亲笑了笑，说了句“食安肚皮是美景”。

如今，尽管我们都已经进城了，但当我们一家人聚在一起的时候，总会聊及往事。在过往的岁月里，虽然物力维艰、生活困顿，但从容不迫、乐观向上的笑脸像“绯红的瓜瓤”一样。

《诗·豳风》有“七月食瓜”之说，乡间也有“热天吃西瓜，不用把药抓”的说法。而我个人认为，在琳琅满目的瓜种类中，西瓜的味道是最好的，而且西瓜能降温去暑；西瓜子含油量高，可作消遣食品；果皮药用，有清热、利尿、降血压之效。所以七月要是吃瓜，就一定要吃西瓜。