哪有什么岁月静好，只是有人为你负重前行。

——题记

日历一页页变薄，正月里从老家返回杭州的日子越来越近。我的思绪便不由自主地飘回了去年春节那趟难忘的归途。

出发那天，家人正忙着收拾返程的行李，我却在一旁自顾自地玩耍，满心期待着启程。下楼时，我抢先一步，迈着轻快的脚步＂冲＂了出去，丝毫没有留意到自己两手空空，而身后的家人正手忙脚乱地提着大包小包。那鲜明的对比，如今想来，竟让我脸颊发烫。

这趟归途并不顺利。车子刚驶出不久，就传来一声异响，车身开始剧烈颠簸。家人连忙下车检查，随后把车开到了附近的修车店。

店里的顾客几乎都走光了，只剩下两三位修车师傅。等待的时光太过漫长，我便和其中一位师傅攀谈起来。他来自外省，每当聊起家乡和亲人，眼底就会泛起思念的光，像远处山峦上未化的残雪。我问他为何选择留在异乡过年，他正给轮胎补气，头也不抬：＂这样能让更多人顺顺利利地回家。＂气泵＂嗡嗡＂地响着，把他的声音扯得有些碎。大约一个小时后，我们重新上路，可他那双沾满油污的手，却始终在我眼前晃动着。

车子驶上公路，长长的车队出人意料地拥堵，一眼望不到头。我烦躁地摇下车窗，冷风灌进来，带着硝烟似的尾气。就在这时，原本停滞的车流竟开始缓缓挪动。我们的车再往前开了一点，我才看清十字路口中央那道挺拔的绿色身影——是交警。他站在岗台上，手臂抬起又落下，像一棵在风中不弯的树。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，目光扫过每一辆焦急的车。当所有人都奔向团圆时，他们却毅然坚守在岗位上。为了让千千万万的游子能顺利与家人团聚，他们舍弃了自己的春节假期，放弃了与亲人团圆的机会。在春节热闹喧嚣的背后，正是这些默默付出的身影，守护着每一段归途。

车子终于驶上高速，暮色四合。我靠在车窗上，看见远处有烟花绽放，又寂灭。那些修车师傅、交警，此刻是不是也望着同一片天空？他们的家人，是不是也正数着日历，等一个迟迟未归的人？

归途的风景，从来不在窗外，而在那些负重前行的背影里。他们让我们懂得：所谓团圆，是有人甘愿守在自己的异乡，成全别人的故乡。

指导教师：楼超君