慈溪市第二实验小学四一班 裘舒雯
2026-02-25
医院的输液室是一个特殊的地方。一排排蓝色座椅上坐着形态各异的人,有的闭目养神,有的睁着眼睛望那吊瓶里的药液一滴一滴落下,通过细长的塑料管,流进他们的静脉。
靠窗边的位子上坐着一位老人,他的手背上插着针头,青筋暴起如老树根茎。他时而看看窗外,时而看看滴管。一旁是个年轻的妈妈,手里抱着孩子,那个孩子哭闹了好久,终于累得睡觉了,脸上还挂着
泪水。
护士阿姨穿梭其中,脚步轻捷如猫,她们弯下腰查看药水滴的速度,调整滑轮,动作非常熟练。其中一位护士阿姨走到老人面前,低声问了几句,老人摇头,她便又转到别处了。
最引人注目的是墙角那个中年人,他脸色苍白,目光却死死盯着手机屏幕,手指不停滑动。我想他应该是在处理繁忙的工作吧。
药水一滴一滴落下,时间也一点一点过去,在这里,每个人都带着各自的病痛与心事。输完液,他们又各自回到了自己的生活中。