坐在书城边的草坪上，阳光柔和，轻洒于江上，只是早春的风吹得树叶“沙沙”作响，此刻我懂得太阳的温柔，懂得风的漂泊，也懂得树的静默。    江的对面是十几年来一直读不懂也不愿读懂的城市。那里的人可以一日没有三餐；可以在一个声色喧腾的房间内释放野性；可以让书籍成为名利的点缀；甚至可以在静穆的天主教堂上做商业宣传……昨天走在那样的世界里，脚步沉重而迷惘，就像二十多年前，我从一个封闭的山村出来，阿爹带我去他工作的地方，呈现在眼前的是一座座冷冰冰的机器，躲在阿爹怀中，两眼尽是恐惧，面对这些没有生命，黑漆漆的机械，唯一的想法就是逃离。    在逃离中，不断寻找。寻找两样东西：自然和书。一是自然生命，一是精神生命。在他们的世界里，我的心得以安顿，在浮华中明晰方向，在寂静中得以聆听真实的自己。    初中时，一得闲暇便去后门的隐溪河畔走走，听听隐溪河沸腾的声音，还有水击石壁翻起的白色水泡，静静地看，静静地走，这流水声就是心底最宁静的声音。    那时小镇上开了一家小书店，七八平方，店内两个书架，最上面一排尽是世界名著，那时便与这小小的书店结下了缘，把每日的零用钱省下，积攒两周便有十几元，于是每两周便可买一本名著，印象中第一本书是《钢铁是怎样炼成的》，之后陆陆续续买了《茶花女》、《鲁迅小说全集》、《莫泊桑小说选》、《爱的教育》……就这样如饥似渴地阅读着、欣赏着，于是我比同龄人多一个世界，也就在那时奠定了我终身发展的方向。    到了高中，因为升学压力，三年只读了一本《围城》，那三年在枷锁中没有自由阅读的空隙。偶尔在周末，独自走在学校跑道上，边走边唱，看着操场上枯黄的野草，在风中摇摆，原来它们的“寂寞如我高”。    大学时，每周必做的事就是逛书店。这时的书多得让人眩晕，各色书籍扑到眼前，让人不知所措。宁大有枫林晚、企鹅、思哲、诚章、左图右书等等，在那些书店里邂逅了朱光潜、宗白华、狄更斯、歌德……当然最重要的还有佛经。    最常去的是思哲书店，因为是旧书处理，对于穷书生而言，这样的书店是最妙不过，一则价廉，二则考验自己识书能力。然而常常是淘到一个善本，老板便坐地起价。最可亲可敬的是本部思哲书店那位女老板，每次到她的店，凡我选中之佛经必免费相赠。只可惜如今重回宁大，老板已不在。    买好书后，自然要看，然而自习室多为情侣所占，不宜单身汉前往，我独钟情于甬江，坐在堤上，远离尘嚣，夕阳西下，倦鸟归巢，船舶返航，江水滚滚东流入海，黄花摇曳于西风之中。在一片澄明中展开书卷，如与故人久别重逢。此中味道，只可心领神会，难以言语道得。    时间也如这滚滚逝水，转业毕业。书，成了最重的行李。一本亦不忍弃，于是重重两箱随我至镇海。镇海是座小城，有山，不高；有海，不蓝；有河，不清。所能去者，便是几个公园。四时好花在，春有梨花带雨；夏有悠荷满池；秋有桂香月华；冬有寒梅带露。夏日，坐在池边石畔，看荷观书，不知夕日欲颓；秋日独步树下，时有幽笛声声；冬日踏雪访梅，喜见宝珠山茶披雪。周围自然也有嘈杂的歌舞声，但又何妨。有书有自然山水的地方就是心静的地方，此时周围的吵闹也会被自动隔绝。    当那些嘈杂之声在内心渐渐平息之后，与书的对话、与自然的对话、与自己生命的对话便静静地开始了。