岁月匆匆，而对于老家的那扇窗户的记忆，却依然在心灵深处里涌动。　　小时候，早起的父亲总是背上一把锄头，肩挂一只竹筐，晃晃悠悠地去农地里干活，起早贪黑是父亲劳动的惯例。而一大早起来就忙活不停的母亲，也总匆匆扒了几口早饭，就急火火地奔向厂里上班。没人照看我，每每把我锁在屋子里。屋子里空荡荡、黑漆漆，也静得可怕。唯一让我温暖，给我希望的是，屋子里有一扇窗户，很大，很亮，也好美。　　年幼的我喜欢搬张小板凳，摇摇晃晃地踩在上面，将自己的小脑袋搁在窗台上，紧挨着窗户朝外望，许久，许久。累了，坐下来；再踩上，继续望……窗外，除了那棵年老的歪脖子树张牙舞爪地立在院子中央，还有在墙角的石凳上，那个破面盆里种着的些许青葱，伸展绿油油的手臂，笑盈盈地向着我打招呼。同一个镜头，同一个画面，我会这般的乐此不疲。以至于呼出的热气常常弥漫在窗户上，如雾似烟，迷了眼睛，往往眼前什么都模糊了。伸出小手擦擦，不经意间，常会勾勒出美丽的“窗花”，明暗分明，却是朦朦胧胧，宛若梦幻。　　傍晚时分，上灯了，窗外愈发灰暗，黄晕的光星星点点。在愈来愈强的期盼中，母亲总先于父亲一步而回。那疲惫而沉重的脚步声，那熟悉而有序的节奏，在耳边越来越响，心跳也随之加快……　　透过窗户，我果然看到了妈妈那张亲切而慈爱的笑脸，她正俯下身子，朝里张望，急切地寻找我的踪影。自然，也看到了我凑在窗口的脑袋，笑着问：“丫头，看什么？”我说“看树，看葱，看飞来飞去的麻雀，还看……你——妈妈！”母亲笑得更灿烂了，捏捏我的脸蛋，柔柔地问：“傻丫头，妈妈有啥好看的？”“好看——”我搂住妈妈的腿，大声地回答，傻傻地笑了……　　如今，我成家立业，嫁夫生子，在城里有了自己的房子。房间里装着落地玻璃窗，宽阔，明亮。晴天时，阳光穿过窗户，洒满一屋子，整屋洋溢着有太阳香香的味道，特别好闻。我的确喜欢这种大大的窗户，常在窗边看书，听音乐，教女儿诵读古诗词……每每如此，觉得这是一种享受，那么美好，那么甜蜜，幸福得像花一样。　　然而，有一回，返乡探亲，看望年迈的父母亲，一进院子，我抬头突然看见那扇封存在记忆里的窗户，却有着与昔日迥然不同的感觉。那窗户好小，好黑，好旧。那黑黑细细的木条子镶嵌而成的老式窗户，土不拉几的！　　我一时茫然，还没解答心中的困惑，却看到了母亲白发苍苍的脑袋闪现在窗口。我连忙俯下身子，也凑近窗口，笑着问：“妈，看什么呢？”母亲绽开笑容，轻轻地说：“看……看你，我的傻丫头！”脸上的皱纹舒展着，绽放出一朵花来。　　不容分说，此时立刻，我蓦地落泪了。