“阿幸”妈 头上总盖着一条分不清颜色和花纹的毛巾，说话直直爽爽，一个大嗓门，干事雷厉风行，长得高高大大，剪着齐耳短发，一张猪肝色脸的阿幸妈，就住在我母亲家对门，仅一路之隔，两公尺之遥。她家的任何举动，我们都看得清清楚楚。 她家有一台大灶，每逢烧饭的时候，我总要和阿幸妈坐在一起，和她一起吱嘎吱嘎地拉风箱，听风呼呼地窜入灶洞，看火苗儿舔着锅底跳得欢。我手忙脚乱地抓起棉花杆塞入灶洞，阿幸妈则用长长的铁叉拨弄着柴火。不一会儿，锅里就传来“啵啵、啵啵”的响声，那是饭熟了，锅底结下锅巴了。阿幸妈示意我不要再凑柴，须将饭焖上一会儿。 这时，她起身，拎起装满猪食的一个大木桶，准备去猪舍给猪喂食，我也跟着去。还未到猪舍，小猪们“嗷嗷、嗷嗷”的尖叫声就直灌耳窝。大概听到主人的脚步声，知道是来给它们喂食的吧？“真是聪明！”我不由得大加赞赏，阿幸妈随即笑了：“是啊，你看它们的狼狈样！”边说边把食物往槽里倾倒。猪们一拥而上，“吭吭吭……叭叭叭……”吃得可欢了，边吃边耍着尾巴，摇着大耳朵呢。看着它们，我忍不住拍拍它们的屁股，拉拉它们的小尾巴，它们就“嗷嗷”怒斥着，但嘴里仍不忘“吧嗒、吧嗒”吃。不一会，猪槽就被它们舔得干干净净，活像饿了三天三夜。阿幸妈故意用铲子把桶壁敲得“咚咚”响，正准备倒头大睡的猪们立刻警觉地站起，盯着木桶大叫。“没得吃了！”阿幸妈边吼边锁上猪舍。我们便各自回家准备吃午饭了。 刚吃完饭，就听到阿幸妈大叫：“小琴，快来！”哦，我知道是叫我吃锅巴去了。我高兴地接过阿幸妈手里捏得结结实实的一团锅巴。那锅巴可真香啊，真脆啊，真甜啊！ 我细细地咀嚼着。吃完锅巴，我才发觉我的太阳穴怎么这么酸啊？ 夏天的傍晚，阿幸爸头戴一顶大草帽，脚蹬一双草鞋，挑着被泥土擦得铮亮的锄头、钉耙，农具两头各晃着一只竹筐，踩着夕阳的余辉从地里回来了。阿幸妈连忙替他卸下竹筐，扒拉出盖在竹筐上层的杂草，捧出了各色瓜果、蔬菜：黄金瓜、小白瓜、脆瓜、西瓜、西红柿、茄子……阿幸妈立刻把瓜果蔬菜分一些给我们。于是我们的餐桌上又多了几道菜，我们又可以边玩边啃瓜了。 在我们几个兄妹成家以后，每逢回家，我总要跨进阿幸妈家看看已当奶奶的阿幸妈，她仍然那么忙碌着。我把带去的糕点、水果送一些过去，看到阿幸妈高兴地笑，我心里也甜甜的。但是我逐渐发觉阿幸妈从不吃这些零食，都把它们留给孙儿吃，这使我很不乐意。于是，我每次进屋，趁她不注意，往她的嘴里塞进话梅、胡桃、蛋糕之类的东西，我要亲眼看着她吃…… 每每我带着儿子要回家的时候，阿幸妈总要目送我们娘儿出弄，嘴里喊着：“慢走啊，下星期再来！” 然而阿幸妈期待着的下星期最终没有等到。六年前的春季，我们谁也没有注意的猪肝色的脸原是高血压的症状，就在她帮儿媳洗完被子和衣服，稍稍松气，坐在石凳上和我父母聊天的时候，突发脑溢血，尽管父亲及时送她去宁波抢救，但她还是永远地离开了我们…… 如今回娘家，我仍要站在阿幸妈的遗像前细细端详：她的亲切的面容、慈祥的微笑，离我那么近，那么近。她如此鲜明地笑着，分明还活着。是的，她一直就活着，我始终这么认为！