秋风刮得紧了。一片叶子被刮下来，狠狠打在我脸上。　　去敬老院的路上，看到一棵树上的叶子已经掉得差不多了，剩下的在狂风中瑟瑟发抖，恐怕也时日无多。相反的，小小的晶莹剔透的果实却挂满枝头。　　叶子老了，果实长大了。　　一路上，想象了无数个奶奶现在的模样，亲眼看到时还是震惊了，这个躺在床上的老妇人，她真的是我的奶奶吗？　　学业繁忙大概是个借口，总之已有近一个月没去看望奶奶了，从爸爸嘴里得知关于奶奶的零零碎碎的消息：奶奶摔了一跤，奶奶有些神志不清了，奶奶又好些了……　　眼前的奶奶头发零乱、干枯而稀疏。奶奶以前最注重形象了，自己缝制的衣服整齐干净，齐耳的短发总是梳得清清爽爽。　　奶奶看到我，笑了，招呼我挨着她坐下。她原本有一口好牙，吃蚕豆嘎嘣嘎嘣地响，甚至咬核桃都不在话下，如今只剩仅有的几颗还坚守岗位。　　看起来奶奶的精神还不错，她从身边的桌子上哆嗦着拿过一袋子零食。“阿囡，拿些去吃。”　　我的眼眶顿时热了，连忙别过脸去。　　奶奶真的老了。尽管我不想承认，可时间带走了她大半的生命力。在她眼里，已经是十五的比妈妈还高的我仍是当年她抱在怀里的小囡囡，可事实是她已是风烛残年。　　奶奶的手已枯瘦得像是失尽水分的叶子，青筋像叶脉一样凸显出来。那双手，曾为蹒跚学步的我做过不止一双的虎头鞋，曾为不好好吃饭的我做过不止一个的小围嘴，曾为睡不安稳的我做过不止一个的小枕头，我分明记得那上面都有奶奶精心绣上的小鸟小花。　　我伸手从袋子里掏出一包饼干，奶奶满意地笑着。我知道我不能拒绝她的零食，那是她能做的最后一些小事，不，对她来说，是大事。　　岁月终于榨干了她，而她仍想为我们做些什么。她又对同屋的阿婆夸起我，说我是多么多么的乖。　　我想起妈妈说我在襁褓中时奶奶抱着我在别人升国旗时坐在国旗下的傻事。如果时光能够停下来，哪怕日日做这样的傻事，只要奶奶别再老去。为什么我总是觉得奶奶随时可能离去？终于我不得不回家了，离开前叮嘱奶奶：“奶奶您一定要小心，可莫再摔倒了。你啊要健健康康地看着我考进大学！”泪水终于忍不住落下来。　　抬头回望奶奶的房间，终于没有像以前一样看到奶奶，更没能听到奶奶大嗓门的：“阿囡，去呵。”　　我一定要多去看看奶奶。　　那一刻，我发现我长大了。可是我又多么不愿意长大，因为这样奶奶就不会老去。可是奶奶最欣慰的，就是我长大了啊。