我想我无法抑制住手的颤抖了。 昨夜未眠，我呆望着没有被窗帘遮住的那片略显粉红的天空。我思量着我该以什么字眼，什么语句去形容明日的雨。人性是互通的，我仿佛也听到了隔壁人在挪动被子的声音。那是我的母亲。 我一直以为母亲的失眠是因为通宵的麻将，我憎恶她打麻将；但后来，她终于不打麻将，但她仍然失眠。我发觉，在我长大的日子里，母亲的身形矮了、皱纹多了。台灯后的我，总能听见她的咳嗽。 母亲老了，但她的蒸鱼依然是那么香，她铺的被单依然是那么温暖。 ……温暖？我的心沉重了。 她将被单从六楼扛下一楼，只是为了获取那从楼与楼间透过的一点点阳光；见天色有变，她马上下去，又将厚重的被单从一楼扛上六楼。若不幸脏了我的被单，她会自责地拍打着。可恨那时的我呀，竟会是这样的麻木！ 我说妈妈，我并不想为了那肉身的温暖换来灵魂的沉重，我不想当一个罪人。 …… 初中的日子，我学会了熬夜，那如山的作业，让我喘不过气来。不只是压力，悲伤与惆怅也悄然而至。我的墨水，墨得抑郁。 母亲却仍旧是母亲，仍旧为我蒸鱼，仍旧为我铺被单。她还会在寒冬为我递一杯热水，在酷暑为我递一杯凉水。 我喝着，夏日的凉茶也让我内心有一股暖流。但我没有负罪感，只是温暖，温暖。 ……温暖？但我却为她担心。 我明白，水可以喝完，但母亲递水是不会完的，我惊异于她的手，怎能承受住水的烫？ 我见过她的手，是茧，道不尽几年的辛酸。母亲老了！母亲床边的药物越来越多，我的愧心也越来越重。 我问她做这些累不累？她回答说，这很简单。简单？我不能理解，但忽而又理解了------ 因为她是我的母亲。她为我做的，无怨无悔，只为了简简单单的信念。 为了自己生命的全部，哪怕只是递过一杯水，也会产生温暖；哪怕将生命献出，也很简单。 这是爱着的人所想的。温暖，就是那么简单。