去年秋天，学校组织去莲桥街研学，我跟着队伍走进了一条窄窄的巷子。巷子尽头有一处老宅，白墙黛瓦，门楣上挂着一块木匾，上面写着“屠呦呦旧居陈列馆”。说实话，去之前我心里没什么波澜——屠呦呦嘛，课本上学过，诺贝尔奖获得者，青蒿素的发现者。这些标签我已经很熟悉了，能有什么新东西呢？

但跨进门槛之后，我愣住了。

陈列馆不大，老房子还保留着原来的样子，木头门窗散发着淡淡的旧木头的味道。院子正中立着一尊半身铜像，屠呦呦奶奶目光平静，嘴角微微向上，看起来就像隔壁奶奶。

让我真正停住脚步的，是一面墙上的展板。上面写着：在成功提取青蒿素之前，她的团队经历了190次失败。190次。我站在那里，心里默默算了一下——如果每天做一次实验，那要连续失败大半年。可实际上，他们做的实验远比这多，时间也远比这长。展柜里有一张泛黄的实验记录纸，上面密密麻麻记着数据，字迹工整，一点看不出焦躁。

然后我看到了一个让我意外的东西——一段关于她日常生活的介绍。说她年轻的时候不太会照顾自己，家里经常东西放得乱七八糟，找不到东西，同事还开玩笑说“完全不像女生”。老伴李廷钊说，研究青蒿素那阵子，她每天回到家都满身酒精味，后来还得了中毒性肝炎。看到这儿，我突然觉得屠呦呦奶奶不那么“遥远”了，她不是一个完美的人，她也笨手笨脚，也会把家里弄得乱七八糟，也会因为忙工作顾不上身体。

但就是这样的一个人，在需要有人试药的时候，第一个站了出来，亲自带着药去了海南的疟区。她后来接受采访时说过一句话：“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好。”没有豪言壮语，就像我爷爷常说的那种话——“把自己手头的事干好就行”。

从陈列馆出来的时候，宁波的秋天阳光正好，巷子里有人在骑车经过，叮叮当当的车铃声和寻常日子没什么两样。我忽然想起一件事：课本上说屠呦呦的名字取自《诗经》里的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。她父母给她取这个名字的时候，大概怎么也想不到，这个女孩未来真的会从一株小草里找到拯救数百万人生命的东西。

在回学校的大巴上，我一直在想一个问题：我原来以为“读懂”一个人，就是把她的成就记住，把她的事迹背熟。但那天之后我才发现，真正的读懂，是看到她那些不完美的地方，看到她也会怕、会累，然后在这些“普通”之上，看见那个闪闪发光的坚持。

屠呦呦奶奶不是什么遥不可及的人，她就是宁波开明街上长大的一个姑娘，一个会在实验室里熬到满身酒精味的人，一个能把同一件事做上190遍还不放弃的人。她让我明白了一个道理——伟大不是天生的，就是一个普通人，把自己认准的事，一天一天、一遍一遍地做下去。

指导教师：林夕姣