宁波市北仑区泰河学校506班 郑舒窈
2026-09-15
载满童年的两轮记忆
童年的时光温柔又短暂,许多事物都渐渐淡出记忆,唯有一辆普通的自行车,始终珍藏在我的心底。它朴实无华、平平无奇,没有精致的装饰,也没有高昂的价格,却是我最珍视的心爱之物,承载着我满满的童年美好与温暖回忆。
小时候,我有一辆小小的儿童自行车。随着我慢慢长高,那辆小车变得格外狭小,再也容不下我骑行。七岁生日那天,爸爸送给我一份特别的礼物 —— 就是这辆崭新的大自行车。淡粉色的车架,银色的车把上装着一个小银铃,黑色的轮胎配上软软的车座,看上去清爽又好看。我围着车子转了好几圈,满心欢喜,迫不及待想要试一试。可真正跨上车座我才发现,大车远比小车难骑。我很难掌握平衡,车身不停摇晃,好几次险些摔倒。
为了教会我骑车,夏日的每个傍晚,爸爸都会陪我出门练习。晚风轻轻拂过脸颊,路灯洒下温柔的光晕。爸爸稳稳扶着车后座,耐心叮嘱我握紧车把、稳住身子、匀速踩动踏板。他一圈又一圈陪着我练习,从不催促,也没有半点不耐烦。在爸爸的陪伴与鼓励下,我慢慢找到了骑车的诀窍,从摇摇晃晃到平稳前行,终于学会了独立骑行。迎着晚风向前骑行的那一刻,清风掠过耳畔,自在又畅快,心底充满了成就感。
每回写完作业,我就像后背装了喷射器,“嗖” 地冲下楼,跨上我的自行车,在大街小巷穿梭。热闹的菜市场、安静的书店、书声琅琅的补习班…… 全都被我甩在身后,路边的风景像一串串跳跃的音符。骑完回家,我总会拿抹布,细细擦干净粉色车架上的灰尘,爱惜地抚摸光滑的车把。
后来妹妹出生了,家里储物室要放婴儿车,加上我的作业渐渐变多。爸爸只好把自行车搬到奶奶家。每次去奶奶家,我第一件事就是奔向院子看望它。我特意找来自己最喜欢的花布,轻轻盖在车身上,挡住灰尘。空闲时,我会掀开花布,摸一摸熟悉的车把,按响清脆的车铃,再骑上它在村子里慢悠悠地绕上一圈。
这辆普通的自行车,承载着爸爸温柔的陪伴,藏着我无忧无虑的童年,记录着我成长中的点点滴滴。它早已不只是一辆单车,更是我最珍贵的心爱之物。