家门口的秋天

秋天究竟是从哪一天开始的？我常常回答不上来。直到我习惯性地捧起秋天的第一杯奶茶时，才猛然惊觉，日历早已翻过了立秋。可抬头看天，阳光依旧刺眼，短袖依然黏在背上，秋天，似乎被谁偷走了。

回想起童年的秋天，总有一种缓慢的仪式感。小学开学时，小区里的银杏树会准时铺下一条金灿灿的毯子，连风里都裹着桂花的甜味儿。那时，我和小伙伴会郑重地捡起每一片落叶，夹进字典里做成书签，在树下追逐嬉闹。在我们的笑声里，秋天是缓慢的，长到可以度过一整个季节的烂漫。

可现在的秋天呢？它仿佛按下了快进键。

今年立秋过后，天气依然炎热。所有的树叶绿油油地挂满枝头，仿佛夏天从未离开。或许，只有某天，一阵冷空气猝不及防地袭来，气温陡降，人们今天还穿着短袖，明天就裹紧了厚外套，这才意识到，秋天已经到了！古人常说“秋风生渭水，落叶满长安”，可我总觉得，近几年的秋天似乎消失了。它被压缩在夏冬交替的缝隙里，短促得让人来不及反应。

为什么会这样？是我对这个季节不够敏感了吗？

直到那个寻常的傍晚，我才找到了答案。那天，我像往常一样，上完补课班，踏着路灯回家。脑中是没解完的数学题，脚下是匆忙的步履。上了初中之后，每天六点起床，六点半出门，披星戴月，我像个被上了发条的陀螺，几乎没有空隙去抬头。

就在我快步经过小区楼下的花坛时，一阵风忽然擦过脸颊，带来了一丝微凉的草木清香。我不经意地停下脚步，下意识地抬起头——路灯的微光下，那片被我遗忘的银杏叶，不知何时已经褪去了翠绿，染上了一层淡淡的金黄。那一瞬间，我愣住了。

我突然意识到，秋天其实早就来了。它在一场场我没来得及感受的夜风中、在一片片被我匆匆略过的叶子上，悄悄地走过了大半。不是秋天偷懒了，而是我太忙了。我忙到眼里只剩下书本和分数，忙到忘记了去感受风的方向，忙到忽略了家门口一年四季的轮转。

原来，我错过的从来不是秋天，而是那个愿意停下来、去触摸生活的自己。

或许，秋天教会我的，不只是如何抬头去看，更是如何在匆忙的日子里学会等待。等待一片叶子变黄，等待一阵风变凉，等待自己终于愿意慢下来，去观察那些细小的变化。

家门口的秋天没有消失，它只是安静地藏在匆忙的缝隙里，等一个不经意的眼神，等一颗愿意停下来的心。

指导教师：付菊红