去江西那年，我十二岁，被妈妈带进古镇里一间陶艺工坊。老街青石板湿漉漉的，空气中弥漫着泥土淡淡的气息。工坊藏在老街深处，门口堆着灰扑扑的泥块。师傅系着棕色围裙，话不多，递给我一团湿润的泥。

我以为揉泥就像揉面团那样简单。可这团泥握在掌心，又冷又硬，怎么也揉不均匀。揉着揉着，手心渐渐泛红。师傅看了一眼，淡淡地说：“你揉的是泥，不是面团。泥有泥的纹理，你要顺着它，不能蛮劲硬压。”我这才留意，泥里藏着一道道细密纹路，如同树木的年轮、河流的支脉。顺着纹路慢慢揉搓，泥渐渐服帖、温润，像渗出薄汗的皮肤。

拉坯才是真正让人崩溃的环节。转盘飞速转动，泥巴在我手中像发了疯一般。刚扶成杯形，它就歪倒；刚拉出碗沿，它就塌陷。我急得满头大汗，泥浆溅到脸颊也顾不上擦。身旁的女孩已经拉出一只小巧花瓶，而我的手里依旧是一摊烂泥。师傅走过来一言不发，把手覆在我的手背上。他手掌粗糙，指节凸起，茧子厚得如同盔甲。可当手掌贴上泥的一瞬间，那团不听话的泥忽然安静下来，在他掌心缓缓长高、变圆。我这才看见，他手上布满深深浅浅的伤痕，旧疤新印交错。

“做了四十年了。”他说着，轻轻离开转盘，语气像在诉说寻常天气。四十年，一万多个日夜，日日与泥土相伴。每一道疤，都是一次磕碰、一次割破，是四十年时光留下的印记。那一刻我忽然懂得，我看见的不只是朴素的陶坯，更是一双四十年不曾停歇的手。

拉坯、修坯、上釉、装窑，每一步都慢得让人焦急，可师傅从不慌忙。修坯时刀刃轻轻划过坯面，泥屑飘落如同细雪。他常常半个钟头凝神专注，连呼吸都放轻，仿佛怀中捧着的不是陶泥，而是新生的婴儿。

原来做事不能急于求成，顺应事物本身，沉下心长久坚持，才是真正的匠心。匠心，大抵就是把旁人眼中枯燥的事，安安静静做上一辈子。不求快，不嫌烦，手上有泥，心里有光。

指导教师：张俊华