我正兴致勃勃地看着电视，屏幕忽然跳出一行字：是否切换身份为大树？我半信半疑地按了“是”，耳边嗡嗡作响，脚底像生了根一样往下沉，身体被拉长，气流裹着树皮的粗粝感扑面而来——我竟真的变成了一棵大树！

左右环顾，几十根粗细不一的树枝伸向天空，棕褐色树皮裂出深深浅浅的纹路，头发化作层层叠叠的绿叶，仰头时云朵近得仿佛能触到。我看见窗内孩子搭积木，大人敲键盘；低头又见小草弟弟摇晃嫩芽，小花妹妹踮着脚晒太阳。一只红翅天牛用触角轻碰我的树瘤，三只黑蚂蚁排着队从缝隙里钻进钻出——我们成了静默却亲密的朋友。

忽然，两个伯伯提着大剪刀和电锯来了。一个踩上梯子，双腿稳稳跨住横档，一手捏住剪刀边沿，“咔嚓咔嚓”几声，细枝应声而落；另一人启动电锯，“咔哒”一响，锯齿飞转，几根伸过街的粗枝被利落截断。树汁悄悄渗出来，像我没说出口的谢谢——他们汗珠滚进衣领，梯子在风里微微晃，那才是真正的修剪，是守护的力气。

可没过多久，几个男孩举着玩具剑冲来，“嘿！哈！”声里，剑柄砸在我身上，树皮簌簌剥落。他们踩着我的躯干往上爬，蹬、扯、压……整棵树都跟着跺脚声发颤。“咔嚓！”一根侧枝突然断裂，剧痛直钻树心，我疼得发不出声，只在心里一遍遍喊：你们踩疼的不是树，是别人刚修好的春天！

“唰——”我跌回沙发，指尖还残留树皮的粗涩。窗外，那棵被修过的树静静立着，新切口泛着微光。我悄悄捡起掉在沙发缝里的瓜子壳，扔进垃圾桶——原来刚才那阵疼，不是风刮的，是心在学着认出每一道被珍惜的痕迹。

指导教师：史萍萍