宁波市海曙区储能学校丽园校区702班 虞钰宸
2026-09-14
去年暑假有天晚上,我偷偷把家里的望远镜搬上了阳台。那是我上天文课,妈妈给我买的,这台望远镜也成了我和爸爸的宝贝。我凑到目镜前,眯着一只眼看了好久,一下子愣住了,土星真的长着环,金黄金黄的,像戴了一顶草帽,静静挂在夜空,我惊讶的差点叫出声。后来我才知道,那圈光环并不是完整的圆环,是无数冰块和碎石头聚集而成的,仿佛无数小颗粒围着土星不停奔跑。
从那以后,我总忍不住琢磨太空的故事。有一次在 B 站看科普视频。我惊叹不已:只用两个塑料瓶装水,竟然就能飞向空中,太神奇了!于是今年暑假,我动手用两个塑料瓶做了一枚水火箭,灌点水,打足气,一松手,“砰“ 的一声,水往后喷射,瓶子就往上蹿。哇塞!真飞起来啦!我和我的表弟一起在操场仰着脖子追着看,心里激动极了。爸爸告诉我说:水往下喷,瓶子就往上走。这叫牛顿第三定律,也被称为作用力和反作用力定律,是经典力学的基本原理之一,这个定律是对于任何两个相互作用的物体,它们之间的作用力和反作用力总是大小相等、方向相反,并且作用在同一直线上。具体来说就是,如果物体A对物体B施加一个力,那么物体B也会对物体A施加一个大小相等、方向相反的力。这两个力是同时产生的,也是同时消失的。我望着空中飞起的瓶子,心里冒出一个疑问:人类最早的火箭,是不是也是靠着这个原理飞向太空的?
后来在电视上看到天宫课堂,王亚平阿姨站在空间站里,轻轻手一推,一颗水珠就悬在空中,飘着,慢慢旋转,我坐在沙发上看得入了迷。她让演示水球开花那一下,我激动差点从沙发上跳起来。那一刻,我仿佛在知识的海洋中翱翔。古人代代相传讲嫦娥奔月、鹊桥相会的神话故事,畅想了几千年,如今天上真的有个 “天宫“,还有航天员驻守其中。查资料后慢慢才知道,这些绝非一朝一夕就能实现这些成就。有些人一辈子就干这一件事,从从青丝到白发,才等到自己参与设计的火箭点火升空。老师跟我们说,这就叫科学家精神,我由衷的感叹祖国的科学家太了不起了。
现在写完作业的晚上,我依旧会望向阳台外的夜空。想着,说不定有一天,我亲手制作的东西,也能飞向那些星星身旁。