南通市海门区海南小学507班 胡佳宇
2026-09-14
乡下外婆家的院子里,长着一棵枇杷树。它不算很高,树干摸起来坑坑洼洼,树皮粗糙极了。它安安静静站在墙角,一年四季,藏着我好多快乐的回忆。
春天,桃花、梨花热热闹闹地开了,枇杷树却很低调。它开出一簇簇小小的白花,躲在深绿色的叶子里,不显眼,却有淡淡的清香。蜜蜂最喜欢这些小花,绕来绕去采蜜。我常常趴在树下,仰着头,盼着早点长出果子。
过了一段时间,小小的青枇杷冒了出来,硬硬的、绿绿的,看着就酸。外婆说:“别急,要晒够太阳才会甜。”我便经常跑去树下,看看它们有没有变黄。
初夏,枇杷终于熟了。一串串金黄的果子挂在枝头,阳光一照,亮晶晶的。外婆搬来木梯,小心地摘枇杷。我站在下面仰着脑袋,伸手去够低处的果子。剥开薄薄的黄皮,嫩黄的果肉露出来,咬一口,甜甜的汁水顺着喉咙流下去,好吃极了。外婆还会挑一些熟透的枇杷送给邻居,院子里都是甜甜的果香。
到了秋天和冬天,别的树叶落了一地,枇杷树还是绿绿的。寒风吹过来,叶子轻轻摇晃,却很少掉下来。它默默吸收养分,悄悄准备着下一年的花和果子。
枇杷树就那样默默立在墙角,不争不抢,一季又一季开花、结果。它藏着甜甜的果子,也藏着外婆的疼爱。原来有些美好不用张扬,就像这棵枇杷树,安静地生长,却把温暖的回忆,深深种在了我的心里。