宁波市北仑区长江小学604班 苏若妍
2026-09-14
我一睁开眼,身子笔直挺立,灰扑扑的铁杆撑起圆圆的灯罩,头顶亮着一盏小灯泡——我竟变成了一盏路灯!回想起睡前吞下的那片蓝色小糖片,原来它真有魔力。
正发愣,一只粗糙的手“啪”地贴来一张小广告,胶水黏糊糊地渗进我的铁皮皮肤里。接着是第二张、第三张……刷子刮擦声刺耳,海报层层叠叠糊满我的腰身,像裹了层灰褐色的硬壳。我动不了,喊不出,只能默默忍着痒与闷。
夜雨忽至,豆大的雨点噼里啪啦砸下来,顺着我的脊背滑落,浑身冰凉。可头顶的灯泡始终亮着,暖黄的光晕在湿漉漉的街面上铺开一小片温柔——一位外卖员骑着电动车匆匆驶过,车筐里餐盒稳稳当当,他抬头望了我一眼,嘴角微扬。雨停后,彩虹斜跨天际,阳光暖烘烘地晒着我身上未干的广告纸,边缘微微卷起,像一张张委屈的小嘴。
深夜,一个少年低头盯着手机屏幕,脚步虚浮地朝我撞来。“咚!”一声闷响,他额头通红,揉着脑袋嚷:“这路灯怎么偏长在这儿!”我心头一紧,又忽然记起自己也曾边走边按手表计时,差点撞上电线杆,还埋怨杆子挡路呢……那点委屈,霎时化成了轻轻的叹息。
风拂过树梢,我静静伫立,灯光明明灭灭。原来所谓使命,并非被需要时才发光;而是站成一道影子,也愿做一束光——不说话,却始终守在那里。