开学语文书的第一课是《桂花雨》。学完这一课，我不禁想起了我家后院那棵桂花树。

我记得，那株桂花树长得十分茂盛，树荫占了大半个院子。枝叶之间的空隙里，藏着一簇簇偏橙黄的小花。我总爱摘下几朵闻一闻，它的香味并不浓烈，可桂花一开，满屋子都浸着淡淡的甜香。

课本里说，要把桂花摇落，收进铁盒子里。每到秋天，桂花会自己飘落；若是遇上秋风，满地金黄，就像一幅美丽的“桂花画”。我常常静静望着这幅画，沉醉在金色的秋景里。

有一年秋天，奶奶提议摇桂花。我和奶奶抱着树干轻轻摇晃，桂花簌簌落下来。我们收了好几大盆桂花！家里虽不常做桂花糕，但晒干收好的桂花，也算留住了夏末秋初的美好。

现在，正值九月开学季，眼看桂花盛开的时节快要到了，我还能再看见那橙黄小花，再欣赏那幅“桂花画”吗？还能再闻到清甜的桂花香吗？

我想是不能了吧，因为很多年前，台风引发了大洪水，我和妈妈都盼着后院的桂花树能躲过洪水，可它终究还是被大水泡了好几天。从那以后，这棵桂花树慢慢地掉光叶子，失去了往日的风采，走到了生命的尽头。

如今，后院早已寻不到它的一丝痕迹，我差一点就要把它遗忘。可是有时闭上双眼，那年桂花的香气，隐隐约约地丝丝缕缕入鼻来。哇，真香——

指导教师：朱永洁