我们一共有十位兄弟，每个人的十根手指模样各不相同。有的修长纤细，算得上手指家族里挺拔俊秀的“帅哥”；有的短小圆润，胖乎乎的，活像圆滚滚的矮冬瓜。

我们是勇敢无畏的战士。许许多多未知的危险，总是由我们十个兄弟率先抵挡。不管是灼人的高温，还是锋利尖锐的器物，我们永远冲锋在前，替身体感知世间的风险。意外总是悄无声息地降临：有时被滚烫的开水烫伤，有时被棱角锋利的物件划破皮肉。

有一回，我亲眼目睹一位手指兄弟，因为主人燃放鞭炮时操作失误，皮肤上留下了一道醒目又难看的伤疤。类似的磨难数不胜数：被滚烫的热油灼伤，被刺骨的干冰冻伤……伤痛时时刻刻都在威胁着我们。

可最令我们胆战心惊的，竟是主人自己的牙齿。不少人总忍不住啃咬手指。只要尖利的牙齿触碰到我们娇嫩的皮肉，主人就很难停下，仿佛我们是美味的零食。牙齿反复啃噬、撕扯我们薄薄的外皮，钻心的痛感一阵阵袭来。我们拼命挣扎，却无处可逃。往往要等到伤口火辣辣地刺痛，主人才会不情愿地松开嘴巴。

日复一日的啃咬，让我们满身大大小小的伤口。旧伤还没来得及愈合，新的伤痕又接踵而来。不少兄弟皮肤溃烂，指甲残缺破损，原本整齐好看的模样变得丑陋不堪，甚至扭曲变形。

虽说我们十分勇敢，可骨子里也有着柔弱的一面。我们不怕外界形形色色的危险，却扛不住主人带给我们的伤害。真心期盼大家可以好好爱护我们，温柔善待日夜陪伴在身边的手指兄弟！

指导老师：严环璐