小时候，我第一次上台朗诵《祖国在我心间》：“小小的地球仪摆在眼前，妈妈夸我眼睛真尖；第一眼就找到了中国，像只金鸡昂首在太平洋边……”那时我还不懂什么叫祖国，只知道我是中国人，我们的国旗是五星红旗，祖国就是一个大大的地方，就像高洪波爷爷写的：“祖国好像很具体，像脚下平凡的土地；祖国仿佛又很抽象，像阳光一样迷离。”

可我的爷爷不一样。他是一名退伍军人，也是一名资深老党员。他的眼睛里，祖国从来不是地图上那只“金鸡”那么简单。他会和我讲他知道的战争故事，让我不要忘记那些历史。每到台风天，爷爷就会回忆2013年那场余姚大水，水淹到了胸口，他和村里的党员们蹚着齐腰深的洪水，一户一户敲开乡亲的门。党员冲在最前面，为被困的群众分发物资、清理淤泥。爷爷说，那时候顾不上害怕，因为胸前的党徽在发烫，那是责任。

2020年疫情暴发，我的爸爸妈妈他们都在大学时入了党，第一时间报名当了志愿者。天还没亮他们就出门了，在小区门口测温、登记。我问爸爸妈妈那时候怕不怕，他们说：“党员就应该冲在前锋，为群众拉起一道道防线。”那一刻我突然觉得，原来“祖国”不是地图上的形状，而是无数像爷爷、像爸爸妈妈这样的人，用肩膀撑起来的一片天。

今年暑假，我看了《亮剑》和《长征》。电视里那些拿着枪杆子冲在最前面的战士，用血肉之躯筑起了新中国的长城。在主席爷爷的带领下，我们的祖国繁荣富强，再也没人敢欺负我们。我又想起了高洪波爷爷的另一首诗《英雄纪念碑》：“纪念碑像一支巨笔，随地球的日夜运行，向无边的宇宙题词——白天描绘着现实，夜晚书写着历史。”

上小学后，我慢慢理解了祖国不只是一种身份，更是一种信念。当我戴上红领巾，老师告诉我们，红领巾是国旗的一角。它提醒每一个小学生：牢记历史，学习知识，报效祖国，就像那些无名英雄一样，把国家放在心里最重的位置。

爷爷说，他是一棵老树，根已经扎得很深了。爸爸妈妈是正在长大的树。而我，是一棵红色的小苗，根须正努力地往泥土里钻，往爷爷的故事里钻，往红领巾的颜色里钻。

华夏几千年的文明，我还要慢慢学习和成长。但我知道，总有一天，我这棵小苗也会长成一棵大树，为祖国添砖加瓦。因为祖国时时在我心中，就像高洪波爷爷写的：“祖国在我心中，我在祖国的怀抱里。”

指导老师：宣青