北仑区大碶中学808班 戴梓鸿
2026-09-07
合上书页时，窗外的风混着雨仍在呜咽着，竟与那夹金山的朔风叠在一处，令人胸口发闷。军需处长那盖满冰霜的身体，仍在眼前，可论起眼前的模样，又何其悲壮。
那是怎样的绝境啊！漫天遍野的雪，下得昏天黑地，严寒把群山冻成了一个大冰坨，而红军们却要在这样的情况下走上几百里，每一步都踩在生死边缘。
可他是军需处长啊，他本掌管着全军的衣物和粮草，要想照顾自己，本来就是顺手之事——
可他偏不！
人性的自私本是常态，保全自己，原是世间最寻常的答案。一件厚衣，便可抵御这彻骨寒风，但他却逆着这寻常，把生的路，尽数让给了旁人。
鲁迅先生曾说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。这位军需处长的棉衣，便是那有价值的东西。他将它留给别人，把冰雪留给自己。毁灭的不仅是他一个人——是千万个这样的人，把生命填进去，才换来后来的路。
但我并不愿将这称为悲剧。悲剧是没得选，而军需处长有得选，他大可以将衣物留给自己，后人也不会有任何言论。这不是悲剧，是选择。中国历来的脊梁，就藏在选择当中。
现在的人，却也总疑心，总疑心这是假的，总疑心这是小说，总疑心是否真有这般人物，回头又因蝇头小利而争执不休。现在想罢，大抵也明了了——我们能坐在这里疑心，正是因为他们为我们挡过风雪。
再看看我，总是纠结服饰的新旧，总是嫌弃自己的文具用品，总是不懂得合作与分享。遇事呢，又只知缄默，呐喊不出声，行动不出力，只有彷徨罢。
可在阅读革命书籍时，又只是草草略过，却忽略了在那风雪中的温度。
风雪仍存，但家国温暖，让人渐忘其寒冷。军需处长的身影，永远不会是书本中冰冷的文字，而成为了我心中的一把尺，它时刻警示着我，让我以集体利益为重，让我不再迷茫。英雄之英骨，为我们撑起和平的家园；烈士之魂灵，留得我们代代传承，至死不渝！
丰碑么？石头雕的，冷冰冰地立在那里。军需处长不是。他是热的。烫手。
