我的父亲，自记事起，便总是静静坐在工作台前，画着图纸，拆解着机械。相较于世俗意义上的功成名就，他留给我的更多是一个专注踏实的背影。

小学时，父亲沉默寡言。当别的孩子拼装着精巧的积木时，他却总喜欢一头扎进简陋的角落，翻找着从车间带出来的旧零件，往往一蹲就是大半天。每次起身时膝盖总会传来阵阵酸痛，可他毫不在意，只沉醉于摆弄那些小巧的零件。他仔细地将不同型号的螺丝放入不同的小格中，会捧着一盒别人眼中的“旧铜烂铁”，眉头紧锁。

高三时，父亲努力学习，刻苦勤奋，成绩长年居于班级领先位置。在埋头书本之余，他仍然放不下心中的热爱，别人嫌机械枯燥，他却越钻研越深。高考时，凭借优异的成绩与一腔热血，他如愿进入浙江工业大学继续学习研究，执着追逐心底的理想。

毕业后，他握着粉笔走向讲台，成为职高的一名机械老师。他对绘图的要求十分严格，不允许出现丝毫偏差，一个图往往需要画几十遍甚至上百遍。他的肠胃不好，可他仍然利用午休讲解题目，五分钟吃饭变成了常态，一盆花生粥也总是相伴左右。从一名普通老师到“优秀老师”，再到“优秀班主任”，大有桃李飘香的豁达。

讲台上的他严肃认真，褪去教师身份，生活中的父亲性情豁达，为人不拘小节，还自带一份幽默风趣。他总喜欢赤膊躺在长沙发上看球赛，我无数次捂着腿从他身边经过，无数次劝他“保持一下形象吧”，在他这里都变成了耳边风。当我沉迷于购买手帐贴纸时，他会打趣道：“买这么多‘旧铜烂铁’干什么？”可当我热衷于购买手帐、贴纸这类文具时，他会默默为我买好刀片和手帐专用的笔，和我一起“扎在其中”。

他的工具箱，既有精密严谨的刻度，亦有松弛鲜活的温度。少年时蹲在角落钻研机械的那份热爱从未消散，严谨是他的职业底色，幽默随性是他真实的性情。我的父亲，守着一方小小的工作台，永远留给了我一个笨拙厚实的背影。

指导老师：王诗惠