老屋的炊烟岁岁升腾，斑驳的墙面浸满烟火暖意，一盘盘家常海味里，盛放的从来不止山海滋味，更是藏在岁月深处的深情执念。家中最痴的人，便是我的奶奶，她一生执念于灶前烟火，以一席饭菜为念，守候着一家人的岁岁团圆。

每逢节假日，凌晨四五点，晨光未启，天地浸在清浅幽蓝的晨雾中，万物静谧，四下寂然。奶奶便换上一身洗得发白的青布衬衣，揣着记挂多年的家人口味，早早奔赴清晨的菜市场。微凉的风掠过街巷，捎来她轻声的念叨：“锞锞爱吃葱油海瓜子，跳跳爱吃糖醋银鱼，秀秀爱吃铁板蛏子。”细碎的话语温柔绵长，藏着刻在心底的牵挂，岁岁未变。

临海的菜场，永远萦绕着清新纯粹的海韵气息。海鲜摊前鲜活满溢，奶奶微微俯身，细细甄选每一份食材。枯瘦的手指轻轻拨弄鲜嫩的海瓜子，小心翼翼地挑选、装袋，动作轻柔又郑重。摊主笑着告知海鲜是当日新到，新鲜十足。奶奶眉眼温和，语气笃定而温柔：“孩子们难得回家，总要挑最好的，让孩子们吃得舒心。”平凡的话语里，是藏了多年的偏爱与期盼。

归家之后，奶奶系上洗得整洁的蓝布围裙，转身踏入烟火袅袅的厨房。锅碗轻鸣，叮咚作响，温柔的人间烟火瞬间铺满老屋。淘洗贝类、刮鳞去腮、调味腌制，每一道工序，她都做得细致认真、一丝不苟。灶火灼灼，温柔舔舐锅底，袅袅白雾缓缓升腾，漫过她鬓边缕缕白发，温柔了漫长岁月。海的鲜香与热油的香气交织缠绕，填满老屋的每一寸角落，这是独属于家的温暖气息。

年少懵懂的我，总爱倚在厨房门边，静静凝望灶前忙碌的身影。耳畔是食材入锅的滋滋声响，眼前是奶奶穿梭灶台、不停忙碌的模样。从晨光熹微到旭日高悬，看着她终日操劳，我总忍不住轻声提议，不如外出就餐，省去这般辛苦。可奶奶一边稳稳翻炒锅中佳肴，任由汤汁翻滚飘香，一边抬手拭去额间细密的汗珠，缓缓说道：“酒楼的饭菜精致花哨，却只有口舌滋味，少了家里的温度与念想。”

岁岁年年，寒暑交替。无数个节假日，我一次次奔赴老屋，也一次次看见奶奶重复着这份琐碎的辛劳。天未破晓便出门采买，终日守在灶台边把控火候、调和咸淡，用心打磨每一道家常菜。慢慢长大，我才渐渐看清细节里的深情：看清她挑选食材时微微颤抖的手背，看清儿孙围坐餐桌时，她眼底藏不住的温柔与满足，看清这份日复一日的忙碌，从来都不是寻常琐碎。

我终于读懂，奶奶半生痴守的，从来不是一桌珍馐海味。她痴的是灶前烟火，念的是骨肉亲情，盼的是四散的儿孙归来，以一席热气腾腾的家宴，奔赴一场岁岁年年的团圆。灶台方寸，烟火寻常，承载了她一辈子的牵挂与守望。

时光缓缓向前，曾经被守护的我已然长大。如今每逢假期，我总会早早奔赴老屋，奔赴这一方温暖烟火。我主动踏入热气缭绕的厨房，接过奶奶手中的厨具，陪她择菜、摆盘、闲谈，静静伫立灶边，分担她经年的忙碌与辛劳。

人间烟火气，最抚凡人心。一灶烟火，一味家常，是奶奶穷尽半生的痴情坚守，更是我们一家人割舍不断的血脉根脉与味觉记忆。山高水长，岁月流转，只要老屋烟火不息，熟悉的家常滋味未改，他乡游子便永远有归处，有心安。我守着灶边的烟火，守着年迈的奶奶，也终于读懂：烟火寻常，岁岁相伴，便是人间最安稳的幸福。

指导老师：谭伟强