凶猛的"白海豚"——亲历台风天

今年夏天，台风"白海豚"登陆慈溪。这个名字温柔得像一首童谣，可当它真正扑来时，我才明白什么叫"名不副实"——那是一场让我至今心有余悸的狂风暴雨。

山雨欲来

台风来临前的天空，像被一块巨大的灰布严严实实地罩住了。云层低得仿佛伸手就能碰到，空气又闷又潮，连呼吸都带着一股黏腻的湿意。家里早早进入了"备战"状态：爸爸里里外外检查门窗，把院子里的花草、桌椅一一搬进屋内；妈妈在厨房清点储备，米面粮油、饮用水码得整整齐齐。我趴在窗台上，望着那团越压越低的乌云，心里像揣了只兔子——既紧张，又莫名地兴奋。

狂风骤雨

傍晚，风来了。

起初只是远处隐约的呜咽，转眼间便化作野兽般的咆哮。院外那棵老樟树被吹得东倒西歪，粗壮的枝干发出"咔嚓咔嚓"的呻吟，枯叶和断枝被卷上半空，像无数只受惊的鸟四处乱撞。紧接着，暴雨倾泻而下，雨点砸在玻璃窗上"噼啪"作响，密集得几乎连成一片白茫茫的水幕。我贴在窗边，看着外面的世界在风雨中扭曲、摇晃，第一次真切地感受到：在大自然面前，人类渺小得像一粒尘埃。

那一夜，风声、雨声、树枝断裂声交织成一曲狂暴的交响乐。我蜷缩在被窝里，听着窗外的一切，却奇异地感到安心——因为知道家人都在，因为知道这扇紧闭的门窗后面，是一个温暖而坚固的堡垒。

风平浪静

第二天清晨，我推开窗，愣住了。

天空蓝得像被洗过一样，阳光温柔地洒下来。院子里一片狼藉：落叶铺了满地，几根断枝横七竖八地躺着，那棵老樟树也少了一截枝干。可远处，有人已经开始清扫街道，邻居们互相招呼着查看灾情，生活在废墟之上悄然重启。

那一刻，我忽然懂了：自然的力量固然可怕，但更让人动容的，是风雨过后人们重建生活的韧劲。而我们能做的，不是与自然对抗，而是敬畏它、防备它，然后在每一个平静的日子里，好好珍惜这份来之不易的安稳。

指导老师：励丹