月湖的潮是听不见的。

那年谷雨，我在月湖边看见他。他蹲在临水处，捏半截粉笔往石壁上画线。水涨一寸画一道，水落一寸再画一道。粉笔灰落进水里，像把月光碾碎了撒在湖面。那些线密密的，浅的只剩印子。

线是水留下的，也是他替水留下的。他是隔壁班的，每天放学骑车到月湖。他说画了五年。五年前他父亲带他放过纸船，船到湖心就沉了。水不会说话，我得替它记着。粉笔头短到只能指甲掐着。

我每天来看。起初是偶然，后来成了习惯。我数他画线，数他弯腰，数他磨平的粉笔头。我什么都不做，只在堤上站着，像湖边长出的另一棵柳树。旁人笑我痴，我不争辩。书包里的牛奶从热到凉，始终没送出去。凉了再焐，热了又凉，像这湖水，涨了又落。

我忽然想，我来这里，到底是想听见潮，还是想让他回头时，能看见岸边有人。

那些线记的不是水位，是少年在湖边五年的等待。梅雨时水漫过石阶，他站在水里像生锈的桩。有人笑他痴。他不抬头，改用碎砖。砖屑入水，一尾红鲤游过，衔半粒又吐出。我捡起他丢掉的碎砖，揣进口袋，像揣着一小片冬天。他画的是他父亲的船，我揣的是他不要的岸。我才知道，痴也会传染。

他画线，鱼吃线，水照旧涨落。某个黄昏，他掏出旧怀表，里无指针，只有干湖泥。他贴耳听一会儿，放进水里涮涮，再贴回耳边。夕阳斜打，影子一半在岸上。我忽然羡慕那些线，它们至少被他一寸一寸地画过。而我站在这里，连半道线都不如。校门口小卖部的阿婆见过我买牛奶，她从不问我给谁，只在找零时多送一颗姜糖。糖在嘴里化开时，我总想起他画线的样子，慢慢，慢慢地。

有些时间不在表盘上，在湖泥里。他忽然把怀表递给我，你听。我接过去，表壳凉得像月光积了一层。我听见的只有自己的血在太阳穴里撞。我还是点头。他笑了，说你是第三个能听见的人。我低头，不知道另外两个是谁，也不敢问。我只知道，他这一笑，值过我书包里所有凉了又热的牛奶。

后来阿婆问我，牛奶送出去了没有。我说没有。她把糖纸抚平，夹进账本里，说，有些话和糖一样，含得太久，就只剩一张纸了。

冬天，湖面结薄冰。他依然来。我也依然来。一个扫湖岸的老人从我们身边经过，扫帚刷过石板，把粉笔灰扫进簸箕里。我忽然发现，这五年，他每天都会扫过这里。他不看男孩，不看线，只看脚下的路。可他扫得极轻，轻到从不碰湿石壁上的半道线。

阿婆说，扫湖的老陈头年轻时也在湖上撑过船，后来船没了，人还在，就把湖岸当船扫。我不懂，只觉得他扫帚起落的样子，像一桨一桨地划，只是划的是地，不是水。

我当时看不见。我只顾看那些线，看表盖里的湖泥，看男孩后颈的汗珠。我看不见那个每天扫湖岸的老人，看不见他扫帚下收走的粉笔头，更看不见他扫到石壁前时，总停一停，像在等一道新线干透，再轻轻绕过去。如今想来，他护的不是路，是路边的痴。而阿婆护的，大约是糖纸里裹着的那句“等你送出去”。

谷雨那天，他画今年第一道线。粉笔是新的，绿盒英雄牌。他画得极慢，从水边量半尺，又退三分。扫湖老人拄着扫帚站在柳树下，第一次抬头看那些线。他的目光从第一道线，慢慢移到最新一道，像在数五年的日子。然后他弯腰，从石缝里捡起一颗粉笔头，小心翼翼地放进口袋。～

我忽然看见阿婆站在小卖部门口，远远地望着这边，手里攥着一条红绳，像要系住什么，又像在等它自己松开。

那一刻我忽然懂得，最深的痴，不是一个人把五年画成线，而是另一个人把扫帚举了五年，却从不扫去墙上的湿痕。男孩画潮，老人护潮，阿婆守着一抽屉糖纸，而我不过是个装模作样听潮的人。他收藏的不是粉笔头，是这月湖水边，一代一代人没能说出口的“舍不得”。

今年谷雨，我又去月湖。石壁上的线被刷白，旧校门也拆了。只剩歪脖子柳树还在，新叶垂进水里。扫湖老人还在，扫帚换了新的，脚步比去年慢了些。他看见我，停下手，从口袋里摸出一把粉笔头，摊在掌心。他说，你今年没带牛奶。我笑了，眼眶却发烫。那把粉笔头在他掌心，像一捧小小的碑，每一颗都刻着五年的旧水痕。

我往校门口走，小卖部关着，门上贴一张红纸，写着“停业”。隔壁说，阿婆走时留了一抽屉糖纸，全用红绳扎着，一叠一叠，像等谁回来数。我蹲在门口，忽然觉得那抽屉里飘出的味道，像月湖的水，腥而甜。我终于看见，五年来站在湖边的不是只有我和他。老人扫走了多少粉笔灰，就收藏了多少个沉默的黄昏。阿婆数了多少张糖纸，就替我咽下了多少句没说出口的话。

月湖的水涨了又落，落了又涨，线被刷掉，校门被拆掉，小卖部的红纸在风里哗哗响。可总有人弯下腰，把最细小的痕迹捡起来，放进贴身的衣袋。这大约就是湖水的道——

它从不为谁停留，却总有人在岸边，替它记住每一道水痕。而我终于听懂了，那“哗哗”声里，有一张糖纸，正慢慢打开。

月湖的潮，原来一直听得见。

指导老师：谭伟强