他不像聚光灯下那般耀眼夺目，却总带着晒过太阳似的暖意，靠近时就能接住他漫出来的松弛温柔。

他是我们班个头最高的那个，站在队伍里总比旁人高出小半个头，笑起来的时候嘴角扯得很开，会露出两颗干干净净的下门牙，连眼角都沾着亮堂堂的意气。

初中刚入学才一周，班干部竞选的结果刚公布，我当选了班里的英语课代表，他是和我隔着一组座位的科学课代表。我们班的纪律向来是没得说的，下课铃一响，邻班的走廊上全是跑跳打闹的人影，我们教室的大半同学也都出了门透气。

我家离学校远，每天早晚通勤要耗上快一个小时，为了晚上能多挤点学习时间，我总趁着课间的安静趴在座位上赶作业，笔尖在草稿纸上划得沙沙响。

他不知从什么时候起注意到了我这个习惯，不会莽撞地打断我的思路，只是轻轻拉过旁边的空椅子坐在我身边，指尖点了点窗户外那棵正飘着碎阳光的香樟树，说不用急着一下子把事情做完，十分钟站着看看远处的树，再坐回来写，思路反而更顺。他从来不会打乱我的节奏，之后我刷英语同步练习的时候，他就安安静静在旁边整理刚记的科学笔记，两个人不说多余的话，笔尖起落的节奏撞在一起，刚入新环境的那点局促不安，就悄悄散了大半。

入学才短短一周，能遇上这样懂分寸、脚步也同频的新伙伴，实在是我开启初中生活时，收到的第一份软乎乎的小惊喜。

指导老师：宗瑞雪