蝉鸣一日比一日稀了，像被秋的指尖轻轻抹去。晚风里收起了白日的燥热，拂过皮肤时，竟有了丝丝凉意——我忽然意识到，这个悠长的夏天，正在悄悄画下句点。

假期刚开始时，我觉得日子慢得像停摆的钟。不用清晨六点被闹钟拽起，没有写不完的试卷和背不完的课文，有大把大把的时光可以发呆、追剧、窝在沙发里翻闲书，或者陪着外婆去菜场挑一把带着露水的青菜。我以为这样的日子会一直一直延伸下去，可转眼间，日历已经翻到了八月末。此刻的心情，像一杯被摇匀的果汁——甜里透着酸，期待里混着不舍。我舍不得午后慵懒的阳光，舍不得随便翻开一本漫画就能消磨整个下午的自在。可当我路过学校门口，看见保安叔叔已经在擦拭校牌，看见文具店里挤满了挑书皮的同学，心底竟冒出一簇小小的火苗，热热的，痒痒的——那是对新学期的盼望。

于是我开始悄悄做准备。把书桌上堆积的彩纸、发绳、零食袋一一收走，抹布擦过去，桌面露出原本的木纹。摊开的暑假作业从头到尾检查一遍，每一页都写上名字，收进新买的文件袋里。晚上也不再熬夜追剧，手机调成静音，躺进被窝，闭上眼睛，试着让身体记住早睡的感觉。妈妈说：“有准备的孩子，开学才不会慌。”我想，她说得对。

新学期，我偷偷在日记本里写下几个愿望：上课时要像猎豹那样专注，不做被窗外小鸟勾走魂魄的人；作业不再拖到最后一刻，让红笔批下的“优秀”多一些；还要坚持每天读书半小时，把跑得气喘吁吁的体育课也认真对待。字写得歪歪扭扭，却每一笔都用力。

夏天的末尾，是秋天的起笔。我不再惧怕假期的离去，因为每一次结束，都藏着一个更明亮的开始。

指导老师：朱郑汇