宁波市海曙区古林镇藕池小学602班 周绚炫
2026-09-05
电影开场，是一锅咕嘟冒泡的汤。汤里翻涌着葱花与肉香，镜头慢慢拉开，灶台、炒锅、调料罐渐次入画，再往外，却是断壁残垣与远处升起的黑烟。这就是《欢迎来到龙餐馆》给我的第一印象：宁静与喧嚣，烟火与硝烟，在同一帧画面里对峙。
中国厨师徐福来到中东，本是为了还债，只想靠一口炒锅、几样寻常食材，挣些微薄营生。可战争不期而至，餐馆外炮声隆隆，子弹擦过头顶，餐馆内却依然炉火通红，蒸腾着白米饭与红烧肉的热气。这强烈的对比，像一根细针，轻轻刺在我心上。那一刻我突然明白：在和平日子里毫不起眼的一顿安稳饭，在战火中竟成了奢侈的温暖。
最令我难忘的，是那锅烩饭。徐福将仅存的米和配菜全部倒进大锅，翻炒、调味，盛给流离失所的孩子们。那一口热饭，喂饱了饥肠，也喂暖了绝望。食物从不止于果腹，它是人类共通的言语，是硝烟里最后的人情味。
影片没有铺陈宏大的战争场面，却用小餐馆的灶台，映照出战争最真实的模样——它夺走的不仅是房屋和土地，更是孩子们本该用来笑闹、奔跑的童年。而徐福守住的，不只是一间餐馆，更是普通人在绝境中不愿丢弃的体面与善意。
走出银幕，我心绪久久难平。如今我们能安心坐在教室里读书，放学后缠着妈妈讨零食，夜里枕着柔软的枕头入睡——这些“日常”，竟是有些人拼尽全力也够不到的远方。
