阿公走了。

阿公走在连绵阴雨的日子，灰蒙蒙的雨丝裹着整栋屋子，连空气都漫着化不开的闷。

家里没人大声哭，母亲时不时压抑的抽噎，但是，所有人脸颊上都是阴郁与悲伤。父亲沉默地操办后事，亲戚相互说话都压着嗓子，低沉的气氛盖在每个人的头顶，连墙角的老式挂钟嘀嗒的声响，都显得格外悲凉。我缩在客厅的角落，指甲攥着阿公招待我们吃饭的桌子边沿，鼻尖酸得发胀，脑子里反复晃着前几日他卧病在床，还费力抬手想摸我脸颊的样子，由于没有了力气手没有抬起来。

后事流程走得缓慢又安静，送走前来吊唁的亲友后，长辈让我去阁楼收拾阿公生前的衣物。木衣柜里摊着洗得发白的粗布衣裤，樟脑的味道呛得我眼眶发烫，衣柜最底层躺着个磨得掉漆的黑色按键手机，是阿公用了好多年的旧机子了。

屏幕按键按亮屏幕，电量还剩下一小格，通讯录置顶项永远是我的名字。点开语音栏，躺着三条语音。

第一条：沙哑的声音慢悠悠飘出来：“囡囡，书包夹层给你塞了一点钱，肚子饿了记得买点吃的……”我记得那天我随口抱怨学校的菜淡。隔天阿公就往我包里塞我爱吃的零食。

第二条：他咳嗽几声，语气藏着小心：“最近总不见你回来，阿公在家晒了你爱吃的梅干，什么时候有空，周末拿点吃。”那段时间我忙着学习，半个月没踏回老宅。

最后一条：气息断断续续：“囡囡，阿公好像撑不住了，可能等不到你放假回来了，好好学习……”

语音戛然而止，我攥着冰凉的旧手机蹲在衣柜前，眼泪噼里啪啦砸在机身上。我回忆，收到阿公短信，我总是满不在乎，此刻，后悔不已。

窗外雨还在下，屋子里依旧静悄悄的。我把旧手机紧紧抱在怀里，仿佛还能触到阿公温热的手掌。

人离开后会消失，但留下的爱意与回忆永远不会被抹去。