我家到学校只有十分钟的路程，走了快五年，我居然在这条小路上发现了藏起来的“时间密码”。

第一个密码藏在小区门口的早餐铺。如果我刚到门口，就看见张阿姨把刚蒸好的包子掀开蒸笼，白汽“呼”地一下子涌出来，把整个摊子都裹进了软乎乎的白雾里，连张阿姨笑起来的眉眼都蒙得软软的，那现在肯定是七点十分，我不用着急，慢慢走还能在路上捡两片好看的梧桐叶。要是蒸笼已经盖好了，张阿姨正低头给客人装豆浆，那就是七点十五，我得加快脚步，不然就要错过路口的绿灯了。

第二个密码藏在路口的老梧桐树下。如果那只三花猫正蹲在树墩上舔爪子，看见我路过就慢悠悠地叫一声，那说明时间刚好，我还有空蹲下来摸一下它毛茸茸的脑袋。要是树墩上空荡荡的，连个猫影子都找不到，那肯定是我出门晚了，这只懒家伙早跑到围墙边晒太阳去了，这时候我就得一路小跑，不然到了学校就赶不上早读。

第三个密码藏在学校门口的值日岗。要是高年级的学长学姐刚戴好红袖章，正站在校门口聊天，那我可以慢悠悠地走到校门，笑着和他们说“学长好”。要是他们已经站得笔直，开始检查同学们的红领巾，那就是七点二十八，我得赶紧把歪了的红领巾扯正，不然就要被记名字啦。

上周我把这个秘密告诉了同桌，他还不信，结果第二天我们刚走到早餐铺，就看见蒸笼腾起软乎乎的白气，裹着米香漫出来；拐到那棵落着碎荫的老树下，三花猫正团着圆滚滚的毛身子，蜷在温乎乎的树墩上慢悠悠打哈欠；踏到校门口，正好撞见值日岗的学长学姐刚把艳红的值日袖章齐齐别妥当，他一下子瞪圆了眼睛，凑到我身边说我简直是天生的小预言家。其实哪里是我会预言呀，我只不过悄悄摸清了上学路上藏着的时间密码而已。现在我每天出门再也不用盯着手表看，只要看看路边的这些小信号，就知道自己会不会迟到，你说有意思不？

指导老师：阮洁