8月的夜晚闷热得让人辗转反侧，我盯着天花板，脑子里全是吾悦广场那个高恐密室——《小丑回魂》。爸爸终于答应带我去玩，票是提前买好的，我反复确认着"高恐"那两个字，心里像揣了一只扑腾个不停的小鸟。

可站在密室门口准备入场时，爸爸拍拍我的肩膀说："你自己进去玩吧，我在外面等你。"

"什么？你只买了一张票？"

晴天霹雳大概就是这种感觉。我张着嘴半天没合上，脑子里飞速闪过刷到的各种恐怖合集——黑暗、追逐、突然弹出来的NPC……一个人？开什么玩笑。

正当我进退两难时，旁边一队玩家朝我招了招手："我们这儿正好缺人，你要不要过来？"我几乎马上就点点头——毕竟一个人和一群人玩，完全不是一回事。

游戏开始了。眼罩摘下的瞬间，昏暗的灯光和诡异的音乐同时涌进来。突然，音乐猛地变得激烈，所有人条件反射般贴墙站好。然后——我身后的门毫无预兆地打开了。

我之前根本没注意到那扇门。它像凭空出现一样，伴随着刺耳的吱呀声，黑暗从门缝里涌出来。我腿一软，直接一屁股坐到了地上。爬起来时嘴里喊着连自己都听不清的叫声，绕着房间正中间的铁笼疯狂转圈。等我终于停下来，才发现所有人都安静地站在原地，用一种混合了同情和好笑的眼神看着我。我干笑两声，默默挪到队伍中间。

剧情推进到单线任务，两个大哥哥主动先去探路。可他们回来后说出的密码有8位数字——我试了之后马上质疑："这个密码最多四位数，你们8位数是哪里来的？"没办法，两个人又跑了一趟，得出一个四位数，但还是错的。后来用对讲机问了工作人员才知道：8个数字里只有4个是正确的。他们前前后后又跑了两趟，才筛出正确密码。

密码正确的瞬间，门开了。更大的场馆迎面而来，阴森森的，只有几盏暗红色的灯苟延残喘。空气里弥漫着铁锈味，远处时不时传来窸窣声响。最后的单线任务在走廊深处——找到"乔治"。

走廊很长，我心里不停安慰自己：没事没事，不怕不怕。但见到乔治后我还是叫了一声。毕竟他穿的装扮和戴的面具，无时无刻不透出一股惊悚感——更多的还是我本来就很害怕。当我聚精会神找门卡的时候，我发誓他动了一下，当然可能是错觉。但我还是大叫着跑回了房间门口。

接下来的团体任务要求我们分散到不同区域同时按下按钮，八秒内全部撤回。我负责最近的一个，心里默念：跑快点。

"三、二、一——按！"

我转身就跑。走廊里的灯开始闪烁，红色的警报光扫来扫去。我冲到门口时，最后一个人刚好挤进来，门在我们身后"砰"地关上。然后小丑乔治追了我们大半天——我真的觉得他是不是故意逗我们，明明出口就在前面，走一段路就到了，还要把我们拽回起点再绕上大半圈。

出来时，我们拍了合照。每个人脸上都写着劫后余生的庆幸和意犹未尽。

进门前我还因为爸爸没陪我而沮丧，可如果当时他真的进来了，我大概只会缩在他身后，什么都不会经历。

一个人的密室，变成了一群人的冒险。两个大哥哥跑前跑后帮我解密码，队长特意把最近的按钮留给我，还有那个主动邀请我加入的陌生人——我们素不相识，却在四十分钟里成了并肩作战的队友。

爸爸在外面等我，看到我出来时眼睛亮了："怎么样？"

"下次，"我拽着他的袖子，笑得止不住，"下次你买两张票。"

那张合照我一直存在手机里。每次看到它，最清晰的画面不是乔治，不是黑暗，而是进门时那个陌生人朝我招手的样子——那一下挥手，把一场独自面对的恐惧，变成了一段闪闪发光的回忆。

指导教师：王益叶