到如今，我还记得那本草稿本——边角卷得厉害，翻开来，密密麻麻全是红笔批改过的痕迹。它的主人，曾是我最不服气的一个同学。是他，让我真正明白：成长，需要理解。

班里那个男同学，各科成绩总名列前茅。可每次考完试，他总把卷子一合，叹口气：“完了，这次考砸了。”结果分数下来，第一名还是他。我心里冷笑：装什么呢？还总和朋友在他背后指指点点。我憋着一股劲，下次一定要超过他，可下一次考试，他还是稳稳地在我前面。

转折发生在一个值日的傍晚。锁好教室门，天已经黑透了，我抱着作业往办公室走。走廊的灯一盏盏暗下去，只有办公室还亮着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，斜斜地铺在地上。我抬手正要敲门，手却停在了半空——里面，传出了他和老师的说话声。

透过门缝，我看见他拿着一支墨水几乎见底的水笔，摊着那本草稿本：一道题，整整解了三遍，每一遍都被红笔打了叉。他的手指点着其中一行，一遍遍往下划，指甲的边缘有些泛白。老师笑了：“这道题，你都问了三遍了。”他抬起头说：“老师，我还是有一点想不通。没想通的题，考试一定会错。”我的脸上一阵发烫，手里的作业本忽然变得很沉——原来那句“考砸”不是装，是他真的一直在害怕失误。

从那以后，我再没说过“他就是脑子好”这种没脑子的话。我也去买了一本草稿本，把错题一道道重做上去；做三遍还错，就拿去问老师。第一次站在办公室门口，我的手也在抖——原来，他每天都走这一趟。我终于明白：我误解的其实不是他，而是“努力”这两个字。努力更多的时候，是一个人在天黑的办公室里，把同一道题问上三遍。

后来的大考，我还是没考过他，可我不再难受。如今，我的草稿本也慢慢卷了边，翻开来，是同样密密麻麻的红。看见它，我就想起那个天黑的夜晚，和门缝里漏出来的那道光。我才刚上初一，但我学会了先别急着下结论。成长，需要理解——不是原谅谁，而是肯承认：别人“轻松”的背后，藏着你从没看见的辛苦。

指导教师：老高不白说