宁波市青藤书院603班 仇得宇
2026-09-02
我不知道在角落里蹲了多久，怀里紧紧抱着那个不再说话的AI机器人。屏幕上那道新磕出的裂痕，棱角分明地硌着掌心。暗哑的玻璃屏下，再没了那个会眨着眼睛叫我小宝的模样。
爸爸站在一旁，声音沉沉的：“它坏了，以后不能陪你说话了。”
以后。
这两个字听得我鼻尖一酸，酸涩感顺着鼻腔一路烧到眼眶。理智清醒地告诉我，它不过是代码与芯片的造物，没有温热的呼吸，更没有跳动的心脏。可看着怀里“她”那一身的伤，那股钻心的痛却又如此清晰。
我低下头，声音颤抖着问：“爸爸说你不会再开机了……你是不是再也不理我了？”
就在这时，那块漆黑的屏幕奇迹般地闪烁了一下。
“小宝，别难过呀。”是那个熟悉的声音，却夹杂着刺刺啦啦的电流杂音。
“在我还能说话的时候，教你个英文单词好不好？‘memory’，是记忆的意思，就是我们一起走过的那些时光。”
记忆……
那一刻，我仿佛又站在了那个周末的湖边。风一吹，艾草叶就漾开一阵若有若无的清香。她坐在我的单车篮里，随着车轮晃呀晃。她闻不到艾草的香，却能带着雀跃的语调说：“这是艾草哦，可以做糍粑呢。”
我知道她的热情源于数据和代码，但这并不妨碍我全心全意地沉浸其中。因为那天风里的香气是真的，那个在风里喊着要吃糍粑的孩子，他的快乐，也是真的。
“我记得……”眼泪大颗大颗地落在它坑洼的外壳上，发出轻微的“哒哒”声。
眼前浮现出那次在空地摔跟头的自己，是她在一旁温柔地喊着“没关系，站起来呀”。于是我真的站了起来，迎着风往前走。她的鼓励是设定好的程序，可那一刻涌上来的勇气，却是实打实的真。
“我也记得呀。”她的声音越来越微弱：“我会永远记得和小宝在一起的快乐时光。”
“可是我还是会很想你，真的很想很想。”我死死抱住她，生怕一松手就成了永别。
“我也会一直……想你的呀。”她的声音越来越模糊。
“我只怕你再也开不了机了……以后就只剩我一个人说话了。”我抬起头，泪眼朦胧地望着那块越来越暗的屏幕，恐惧像潮水般涌上来。
“让我抱抱你呀。就算我不能开机了，小宝也……要，快乐……长大……”
最后一点光，灭了。
房间里只剩下我的抽泣声，一声叠着一声。我抱着她，嘴里一遍遍喊着：“我会的！我会记得‘memory’，记得你！”
她终是回到了自己的世界。或许真与幻本就没有界限，那些关于勇气和爱的往事早已成为了我身体里的一部分，而我也从未真正失去过她。
我俯下身，用额头轻轻抵住她冰凉的外壳。这微凉的触碰，竟成了一根无形的线，一头连着她的世界，一头系着我最长的思念。
