人叫我隐鼠。其实，我只是一只鼠。鼠原本是不需要名字的。砚台不叫我隐鼠，纸窗也不，只有人。人总喜欢给心爱的东西命名，他们觉得，这样便赋予了它们生命。

人伏案读书时，我便爬上书桌。砚台里有墨汁，我低头去喝。那东西黑，有点苦，我也没有别的可喝。日子久了，连舌根都是黑的。后来，那人得了一本书，管它叫《山海经》。人把它压在枕头底下，偶尔翻开来看，眼睛会亮。我也会亮。书页上不仅有墨，还有种米糊糊的气味，混在一起格外诱人。

终于，那天夜里，人看完了书，忘了压回枕底就睡了。书摊在桌上。气味不再隔着枕头，直直地散出来。我心痒难耐，顺着桌腿爬上去张嘴就是一口。那纸脆脆的，很有嚼劲。上面画着一条蛇，长了许多头。我盯着那些头看，觉得好吃，便又咬了一口。吞得太急，有点噎。旁边没有墨，我只好爬下桌找水喝。喝完水，挺着肚子，没爬回窝就地睡了。

第二天，我是在哭声中醒来的。人醒了，看见了书，他哭了。我不理解他为什么哭。我跑到他的身边，人看着我，他的眼睛红红的。他抬起手，我以为要打我，退了一步。但他没有。他只是伸出手指，轻轻碰了碰我的头。他的手指很烫。我不喜欢烫。我缩了缩脖子。就在这时，那个叫阿长的女人进来了。她很大声地说话。我不懂她在说什么，我只看见她走过来，巨大的影子盖住了我。然后，一只巨大的脚落了下来。

我没有感到痛，更像一片叶子落在了地上。只是，被压扁了。人哭得更大声了。女人在说什么“替哥儿出气”“这畜生不识好歹”。我躺在那里，看着天花板。我渐渐看不见了。我不知道那条蛇的头最后有没有长回来。我不知道后来怎样了。

很多年以后，那个曾经哭过的人长大了。他不再哭。他开始用一支蘸满墨的笔，在白纸上写着另一些东西。有人问我去哪了？我哪里也没去。我只是变成了他笔尖上的一滴墨。当他写下一个“吃人”的时候，我就在那个字里，安静地看着这人间。

指导教师：范宇颖